ギリ着られる…いや嘘、たぶん無理そう、でもかわいいもん、などとブツブツ言いながら買ったワンピースが2日で届き、案の定ギリ着られなかった。なんで買うんだよ。
返品するのが面倒だ。いや、あと2～3キロ痩せたら着られるかも。もしかしたら。
こうやってクローゼットに着ない服が溜まっていく。1着買ったら1着手放すことにしているので、3～4年前に買った赤いワンピースを捨てた。これもあんま着なかったな。私細かい柄物の服、全然似合わないんだよな。なんで買うんだよ。でも無地ばっか着るのもなんか……飽きるんだもん。

着たい服と似合う服は違う。着られる服と着たい服は違う。服たのしい。服めんどくさい。服ほしい。服もう要らない。人の服選ぶのは好き。買い物たのしい。買い物疲れる。

戸も壁もないクローゼットスペースを寝室の壁にくっつけたのは予算の都合上だったけど、今となってはこれで良かったと思う。自分の目がすべてに行き届くからだ。衣替えをしていないことに必ず気づく。所有量が目に見える。長いこと着ていない服が、印をつけたように分かる。あれ最後に着たのいつだ、少なくとも今年は一度も着ていない。

夏って何着ればいいの、と言っている間に今年も夏が終わるに違いない。夏って何着ればいいの。夏も嫌いだし、そういえば私はサンダルも嫌いだった。