姉の会社が主催している、運動会に行ってきた。
私は運動会に良い記憶などない。運動会どころか、運動にまつわること、体を動かすことが楽しかった記憶が、ほとんどひとつもない。登山とスキーは好きだけど、だいぶ長いことやってないので、もうできないかもしれない。
体を動かすことの中で唯一積極的にやりたいと思えるほど好きなことは自転車に乗ることだけど、かろうじて乗れるようになっているのは幼馴染のおかげだ。スポーツができるようになりたくて、努力した経験も私にはない。
球技も全般的に苦手だし走るのも嫌いだし、ダンスなんてもってのほか、スケボーも怖くて乗ったことがない。大人になった今も、運動な……したほうが良いよな～……と思いつつ、やりたいと思えるスポーツはひとつもなく、会社から家までを歩くぐらいで精一杯だ。それも「歩きたい」というよりは「バスにのると通勤時間があまりにも短いのでラジオを聞く時間がない（歩けばラジオを聞く時間が確保できる）」というほうが近い。

小学生のころなんかは、例えば授業でやるバレーボールのチーム分けに「運動神経の良い子たち」がリーダーとして名乗り出て、自分のチームに入れたい子の名前を挙げていく、みたいな方法がよく採られていた。私の名前が呼ばれるのはいつでもほとんど最後のほうで、それも戦力になるとかならないとかの域を出た「〇〇ちゃんよりはのんちゃんのほうが仲良いから、まぁ2択ならのんちゃん」みたいな理由だった。あれを待つ時間のみじめさったらなかった。運動神経がよくないこと、戦力になれないことなんて自分でじゅうぶんわかっているのに、その上まだこんな気持ちにさせられる。子どもながら「ようこんなむごいことできるよなぁ」と思っていた。

甥っ子たちはそれぞれリレーに参加していた。ふたりとも結構速くて笑った。日頃から「俺結構足速いねんで」とふたりとも言っていたけど、あまり信じていなかったので……「ほんまに結構速いやん」と思った。失礼しました。
私が大人になったせいなのか、自分が走らなくて良いという気楽さによるものなのかは分からないけど、素人のリレーはおもしろかった。正直、世界陸上より、素人のママさんリレーだの、小学生リレーだの、4～5歳児リレーだののほうが遥かにおもしろい。「速さ」というのは相対的なものだからかな、と思った。速さは相対値だ。パパさんリレーでぶっちぎりに速くても、ノア・ライルズよりは遅い。ノア・ライルズだって、いつかのどこかの会場では誰かより遅く、いつでも同じ条件で走ったり他者と同時に比べ続けることはできないのだから、ノア・ライルズの速さだって絶対値ではないのだ。絶対的でないものに一生懸命取り組むのって、おもしろいことなんだな、と思った。子どものころには分からなかった。
遅かろうが速かろうが、何歳だろうが、人が一生懸命走っているのは見ていて気持ちの良いものだった。話し方や歌声や色の塗り方や葱の切り方や書く文字に「その人らしさ」が出るように、走り方にだって「その人らしさ」が出るのだな、という当たり前のことを知らなかった。「その人らしさ」は絶対値であり、緑組の12番より遅いとか、黄組の8番より速いとか、そういうものに左右されない「良さ」がある。
4～5歳児リレーは普通に周回遅れみたいなことが発生するし、大人のリレーは順調に勝ってたのにコーナーで転んだりバトンパスが上手くできなかったりして瞬く間に最下位まで転落したり、みんな一生懸命やっているからこそのどんでん返しが多くて、それも良かった。

運動コートの周りにはなぜかお絵描きコーナーが設けられており、競技に参加しない時間帯に参加することが出来るので、私は甥たちと3人で壁画に挑戦した。でかい絵を描く機会というのはそうそうあるもんではないので、誰よりも私がいちばん大喜びし、自由すぎる場にやや困惑する甥たちをよそにめちゃくちゃ楽しんだ。画材を用意したり、後片付けをする必要もなく、ゴミの心配もせずに描きっぱなしでOKだなんて、こんなうれしい機会は無い。普通に天国かと思った。こういう場があれば金払って通いたいぐらいやねんけど、ないんかな……っつーか卓球バーとかダーツバーとかボウリング場とかビリヤード場とか、お金払って素人がゆるくスポーツを出来る場はたくさんあるのにさ、なんで壁画バーはないの？音楽だってカラオケがあるし、生バンドの演奏で歌えるカラオケだってあるやん。なぜ大人が無責任にのびのびと絵を描く場がないの。ジーマだのスミノフだのを片手にでかい絵を描かせてくれよ。え、普通に流行りそうじゃないですか？
ちなみに子どもとでかい絵を描くのはこれで2回目なのだけど、なんとなくコツをつかんだので（私が）、次はもっとうまくやれると思う。