万博に行ったとき、コモンズ館でパレスチナにはヘブロン陶器というのがあることを知った。模様や色づかいがトルコの陶器と似ているな、と思ったが、元を辿ればどちらもオスマン帝国の領土だったから、ということみたいだ。きっと生活に根差したものだから、国が終わって、別の国になっても、ずっと続いてきた民芸品なんだろう。私は陶器とか磁器とか刺繍とか織物とか、そういう民芸が好きだ。生活が好きだからだ。寝起きして、食事をして、働いて、趣味の時間を過ごしたり、おしゃべりしたり、甘いもの食べたり、着た服を洗って干してたたんで、そういう日々の、ささやかに繰り返すものが好きだ。でも、パレスチナの、ガザの人たちに、果たしてそんな穏やかな日々があるのか。ささやかに繰り返す時間が、あるのかよ。

寄付は何度かしているが、毎回「これは私の平穏な暮らしのための寄付ではないか」と苦しかった。自分の不甲斐なさや、意気地のなさに「でも寄付金を送った」と蓋をしているだけだ。「少なくとも、しないよりは良いはず」と。
他にできることはないか、まだやっていないことはないのか、とヘブロン陶器の模様を描きながら考えた。「表明」じゃないか、と思う。表明ってつまり、私は暴力や虐殺や争いをやめてほしい、差別や分断のない平和な世界を望んでいる、そのために自分ができることをしたい、ということを、言葉にすることだ。一度もしていないんじゃないか、と思い至った。
なぜ「一度もしていないのか」を考えると、答えは簡単だった、当たり前のことだと思っていたのだ。「みんなそう思ってるでしょ」と。誰も戦争なんかしたくないし、誰にもしてほしくないし、家族や友人と同じように、どの国の人も死んでほしくなんかないし、どんな争いもすぐにやめるべきだと、みんなもそう思ってるはずだ、こんなのは言うまでもないことだ、と思っていた。
でも、現実はどうだろう。こんなことに気が付きたくはなかったけど、戦争をしたほうが嬉しい人がいるんだな、と思った。いや、本当は気が付いていたのに、認めたくなかっただけかも……情けない話だけど……でも戦争がずっと起きていたほうが儲かる人や、人が死ぬのを、民間人が、子どもたちが殺されるのを、喜ぶ人がいる。しかも少なくない数の人が。だから「私はちがいます」と表明しないと、そっち側にカウントされちゃう、と思った。反対してないってことは、止めに入らないってことは、その暴力に賛成して、認めているのとまったく同じことだ。……いや、知ってはいたけど、なんかもっと、お腹の底にずっしりと分かったのだと思う。

表明だ、表明するぞ、と思い、私が自分の言葉を出せる身近な場は、もう15年近くTwitterなので、文章を考えて投稿した。なぜか変な汗をかいた。そうか、何かを表明するのって、緊張するんだったな。
何人かの友人たちが「いいね」をしてくれて、ほんの少しほっとした。少なくともこの人たちは、同じ気持ちのはずだ。いや、100％まるっきり同じなんてことはないにしても、でも「賛同するよ」という意味のはずだ。
別にこれで何かが変わったりはしない、そんなことはもう知ってるし、そんなことに絶望できるほど若くもないのだ。私は絶望を何かのクリエイティブに昇華させるタイプでもないし……大事なのは何かが変わったりはしなくても、何かを変えようとはすることだと思う。何かが変わるには結構時間がかかる。インスタントに結果を求めず、出来ることが「小さい」とか「少ない」とか言ってめそめそしてないで、いつでもそのときできることを、続けてやるしかない。

ヘブロン陶器の模様はパレスチナ国旗の配色にして、シルクスクリーンでハンカチを作った。かわいいのが出来た。3色刷りは、というか多色刷りは色数が増えれば増えるほどミスする確率が上がるので難しいのだけど、なかなか上手く刷れたと思う。
売上の30％は日本国際ボランティアセンター（JVC）を通じて、パレスチナ・ガザの支援に寄付する。

オンラインショップで購入できますので良かったら。でも買ってほしいというよりは、もしこれを読んだら、あなたはあなたの考えていることを表明して、自分にできることをしてくれたら、と思う。
https://tanakanozomi.stores.jp/items/68ec67b8ea3b83416e24cf7d

https://minne.com/items/44089103
※minneでも買えるんですが販売手数料が全然違うので、この商品に限らず販売価格を100円高く設定しています。すみません。