バンコクに行くことになったので、水着を買いたい。BTSのホテル付バンコク公演チケットを友人が取ってくれたのだけど、私たちが泊まるホテルの屋上にプールがあるようなのだ。ホテルの屋上にプール。私が自分で選ぶホテルなら、絶対プールなんか付いていない。あったとしてもジムのエリアがあって、屋内温室プールがせいぜい。屋上プールなんて、私が選ぶホテルには無い。
せっかくだからプールに入ってのんびりしたいし、プールサイドでいっちょカクテルでも嗜みたい。なかなかない機会なので。

問題は水着である。水着。最後に買った水着を覚えていない。いや待て、私自分で水着買ったことないかも。まじで学校の、プールの授業で着てたのと、スイミング教室で着てたのが最後かも。少なくとも成人してからは一度も、水着を着る機会がなかった。

そういえば小学校のとき、４年生か５年生のときに学校指定のスクール水着が変更になった。母は「これってぜったい買わなあかんのかな、お母さんこれ買いたないわ」というようなことを言った。詳細は覚えていないが、おそらく「あと2年くらいしか着んのにもったいない」みたいな感じだった気がする。背も伸び続けていたし。指定の水着はどぎつい水色と蛍光緑の幅広ストライプみたいなデザインで細くて白い肩紐が付いており、私は一目見た時点で「ダサ、なんやこれ」と思っていたので、母の言うことはむしろ好都合だった。先生にも「ダサいので着たくありません」と言えばまた厄介者扱いされるけど、「お母さんが買ってくれませんでした」と言えば「じゃあ仕方ないね」になると思って……母を悪者にすることに抵抗がないの、普通に人としてどうやねん。
当時から人と違うということが全くストレスにならない性格だったこともあり、みんなが着ている水着と違うものを着るということについてはどうとも思わなかった私は母に「要らんわ、買わんでいいで」と言い、もともと持っていたELLEの紺色の水着を着て授業を受けた。先生に何か説明をしたのかどうかは忘れたけど、さして問題になった記憶はない。同級生たちからなんとなく白い目で見られている感じはあったものの、正直高学年にもなると「私は悪目立ちする」という自覚があり、いつでもなんとなく白い目で見られていたので……何をしてもしなくても、しゃべってもしゃべらなくても私は人目に付く、ということを理解していたので、今さらどうでもよかった。ひとことも発さなくても人は私を嫌ったり、逆に好いたりする。「なんでなん」とは思っていたが、言語化できていないだけで「どうにもできない」ことはもう知っていたと思う。当時は「悪目立ち」という言葉も知らなかったと思う。
クラスで「ぶりっ子」とされていたハルナさんという子が「のんちゃんの水着おしゃれやな、かっこいい」と言ってきたことを覚えている。「おしゃれか……？」とは思ったけど、ハルナさんが話しかけてくることはあまりなかったので、ちょっとうれしかった。ハルナさんは背が小さくて姿勢がよく、やわらかい痩せ方をしていて、全体的に色素が薄く、なんとなくさばけた、大人っぽい雰囲気の子だった。雰囲気としては田中みな実さんが近いかもしれない。私はハルナさんのことを「ぶりっ子っていうか、ただかわいいやん」と思っていたが、口に出したことはなかった。普通にみんなの前で言えばよかったかも。ハルナさんはぶりっ子じゃなくて、ただかわいい。

さて、数十年私が水着を着ていない理由は明確で、水着を着るような場所に行っていないからだ。海もプールも行っていない。まぁ海は行くけど、入らない。隠すところしかない体型なので、そもそも水着に抵抗がある。水着って何も隠せない。
とはいえプールに行くなら水着が要るし、加齢による自意識の低下というか、気のゆるみというか、とにかく今なら水着着られるんちゃうか。隠すところしかない体型なのは全く変わりないが、誰から隠すのか、という点で今は「どうでもいい」と思える。誰に何をどう思われようと、まじでぜんぜんどうでもいい。そんなことより、自分では選ぶことのないリゾートチックなホテルの屋上プールで、プカプカ浮かびたい。友人と「日本は冬やのにな～」などと言いながら、ビーチチェアでのんびりしたい。
いや20代の時だってどうでもよかったはずやのにな。でも誰かからの許可が要るような感覚があった。あなたは水着を着て良い体型ですよ、という許可が。誰からのやねん。

大人の水着ってどういうのがあるんや、と思い、まずは検索から始める。なんや、普通の服みたいなデザインのも、いっぱいあるやん。
水着を手に入れたら、仕事の帰りに市民プールみたいなところに行って、泳いだりすることもできるはず。え、そんなん楽しいな。そんなん楽しそうやで。