TANAKA NOZOMI

BLOG

RIDE ON TIME

2022年8月17日 (水) 21:40

未分類

2020年は中止、2021年は行かなかったので、2年ぶり、か。
無事に終わりました。

「いつものフジロック」とのことでしたが、やっぱりいつもどおりではないけどな……という感じもある。が、いつもどおりは「いつもどおり」と言うことからしか始められない気もする。「いつもの」と言っていくことからしか、「いつもの」を得ることは出来ないのだ。その上「いつもの」はいつだって少しずつ変化している。

去年もきっとそうだったんだろうと思うけど、場内はいろいろ感染対策がなされていた。運営側がすべきこと・できることは十分にやってくれたんじゃないかと思う。あとは参加する側が個人ですべきこと・考えること・実践することしかないし、こんなのはコロナ禍でなくたってフジロックはいつもそうなのだ。熱中症で倒れないように、突然の雨や夜の寒さに対応できるように、何が要るのか自分で考えて、自分で自分の体調管理をしっかりして、毎年トライ&エラーでやっていくしかない。というかそれを楽しむのがフジロックだとも思う。たくさん日に当たると思ったより体力を消耗すること、朝日が昇ったあとのテントで寝るのはかなり難しいこと(暑すぎる)、疲れていてもお風呂に入って身綺麗にした方が疲れが取れること、靴にはいくらお金をかけてもいいこと、などを学びながら、10数回のフジロックを終えてきた。今年得た学びは「スプレータイプの日焼け止めはSPFが高くても気休めにしかならない」ということ(学びが遅い)。めちゃくちゃ日焼けした。

今年は木曜の夜に仕事終わりで出発し、まずは飛行機で羽田へ、モノレールとJRで移動して東京から新幹線に乗り、越後湯沢に着いたのは23時過ぎ、シャトルバスに乗り込んで苗場に着くころには24時を回っていた。苗場めちゃくちゃ遠い。着いてから何か食べればいいか、と思っていたが東京駅で空腹に限界が来て、発車直前の新幹線から飛び降り、ホームのキオスクでじゃがりことゆでたまごを買って食べた。おにぎりとか買えよ。
棟梁(実姉)はテントの場所をお知らせしてくれないまま寝てしまっていた。無理もない、テントをたてているときは雨だったらしいし、疲れただろう。

空港では十徳ナイフをうっかり機内持ち込みの手荷物に入れてしまい(モバイルバッテリーのポーチに入れてしまってた、モバイルバッテリーは手荷物でしか持ち込めないのでバックパックから移動させたがこれがまずかった)なおかつ刃渡りが6センチ以上あるとのことで警察官も登場し、バタついた。ふーーー焦った。へんな汗かいた。
焦るあまり警察の方の「何に使用するものですか?」という質問に「あの、えっと、桃、桃を剥いたりします」と答えて露骨に怪訝な顔をされた。まぁ事実なんだが(毎年フィールドオブヘブンというステージのエリアにあるお店で桃が売っている、まるごと売られているので皮を剥いてかぶりつくのが定番だが手と口がベッタベタになるので、桃へのモチベーションが高い私は毎回十徳ナイフを持参している)普通に「キャンプに行くので草を刈ったり紐を切ったり、何かと便利なんです」とかを言えばよかった。果物ですらなく「桃」と限定しているのが不審さを際立てている。しかも今年はヘブンで桃を売っているいつものお店が出店していなかったので、桃は食べられずじまい……代わりに(代わりに?)トマトを食べたので、十徳ナイフはそこで活躍しました。

15年間で10回くらい行ったから、あらゆるもの(ああいうのギアって言うんかな、ちょっと恥ずかしくて言えんな)を軽量化していくムーブにそろそろ終わりが見え、今年はかなりパッキングがスムーズに出来た。テントの中で使うものはもう事足りているし、来年は特に買い足したり買い替えたりしなくて良さそう。と言いつつ靴を買い替えようかな~とうっすら考えてもいるので信用ならない。でも、こういうの考えたり調べたり買いに行って店員さんの話を聞いたり使ってみたりするのがすごく楽しい。私は車がちゃんと運転できたらソロキャンプ行くタイプの人間だと思う。
長靴は重くはないけどバックパックの中では嵩張るうえによほどの雨量にならないと履き替えに戻らないので、より雨に強い靴を導入して長靴を持って行かないようにしたい。「よほどの雨量」は2019年のことを言ってるけど、今年はほぼ雨降らなかったね。靴の候補はKEENです。

去年出演をキャンセルした折坂悠太さんが今年はグリーンステージに出ていて、冒頭のMCで「去年はキャンセルして、今年はグリーンに出ている、でも去年と今年の何が違うのか、と問われたら答えられない」と話していたのが印象的だった。私も去年はキャンセルして、今年は行ったからだ。私だって差は何かと問われたら答えられない。感染者数の増え方からすると、今年もキャンセルすべきだったかも。でも行くことにした。自分で行くと決めた。これでよかったんだろうか。今もまだモヤモヤする。これでよかった、などと思う日は来ないかもしれない。モヤモヤしないために、行くべきじゃなかったのかも。でも生きていれば大抵の時間はモヤモヤすることに費やしているぞ、私の意志とは関係なく。それに、じゃあ何がどうなれば行っていいと思えるんだ。うーん、確実なこと、確信をもって言えることが、手元に何もない。
折坂悠太さんは「この営みを、続けるしかないんだと思う」というようなところに、この話を着地させた。そうですよね、と思ったが、こんなフワフワした話に着地点なんかないよな、とも思う。だって今も「この営み」の真っただ中に私たちは居るのだ。正解だって今も、未だに、ずっと分からないじゃないままだ。家から一歩も出ず、誰にも会わず、常にマスクをつけて、手指を消毒液に浸していれば、それが正解なんだろうか。あまりにも極端だし、それは「この営み」からは最も遠い。
ひとつだけ確実なことがあるとすれば、彼の「針の穴」という曲が、いつかの私の苦しさや心許なさを大きな布でくるむようにして支えてくれた、ということだ。音楽はいつだって私を救いも殺しもしないが、ただ背を支え、肩に手を添えてくれる。
演奏はとてもよかった。

3日目の午後、突然降り始めた雨の中、シャトルバスに乗って帰った。まだ半日以上あるのに帰るのか、もったいないなぁ~でも月曜から5日間フル出勤やからなぁ~~~
駅で本屋さんに寄ったらどう考えても帰るまでに1冊しか読み切らないのに、文庫本を2冊買ってしまった。私は出先で本を買って荷物を増やす悪癖がある。
空港で食べた蕎麦がイマイチで悲しい。いつも通り三田製麺所でつけ麺を食べればよかった。私、蕎麦は角が立ったかっこいいやつが好きだ。いつも通り千疋屋でお土産の杏仁プリンを買い、いつも通りラウンジでオレンジジュースを飲んだ。
空港から家まではタクシーに乗るつもりだったけど、思ったより元気があるので普通にポートライナーに乗り、駅からは自転車を借りて帰った。左腕につけたままのリストバンドが、なんとなくさみしい。夏終わったなぁ。

帰りも家が遠い。

中華料理はいけるかい

2022年8月8日 (月) 21:41

uncategorized

先日、家族一同で中華料理を食べに行った。中華料理には思い出がある。祖父が好きだったからだ。

おいしいものを食べ、おしゃべりをして酒を飲むのが好きだった祖父には、いくつか行きつけの店があった。バス道の通り沿いにある中華料理屋はそのうちのひとつだ。
私たち家族がその店に行く日はたいてい土曜か日曜の夜で、誰かの誕生日でも、記念日でも、お祝いでもない日、ただ祖父の「中華料理食べにいこか」という電話によって決まった。店はいつでも混雑していた。店の前のベンチに並んで座り、お腹をすかせて「7名様でお待ちのタナカ様ぁ~」と家族の名前が呼ばれるのを待った。
回転テーブルが乗っかった円卓の席に通され、私たち姉弟は好きなものを何でも食べてよかった。みんなが好きだったメニューはミンチのレタス包み(ひと玉ぶんあるんじゃないかと思うぐらいのレタスの量)、春巻き(皮がたまごのやつ)、五目やきそば(半熟の目玉焼きがのってる)。
最後の一個になった唐揚げを取り合う私たちに、祖父は瓶ビールを飲みながら、いつも「もうひとつ頼んだらええ」と言ってくれた。
祖父との思い出はほとんどが食べものと紐づいている。私が食いしんぼうだからだ、と思っていたが、祖父がみんなでおいしいものを食べるのが好きな人だったからかもしれない。

と、いうような思い出を聞いた義妹(弟の妻)は、その話を長らく覚えてくれていた。そして、自分の子供たちにもそんな思い出があるといい、祖父や祖母、家族みんなと中華料理を食べる思い出、回転テーブルをぐるぐるさせて、好きなものを何でも食べていいよ、と言われる思い出が、あるといい、と考えたらしい。
発案があれば話は早い。確かにそれは良い案だな、ということで家族一同、揃って中華料理を食べに行った。

甥たちは4歳と2歳だが、ちゃんと椅子に座り、お店が出してくれたプラスチックのフォークとスプーンを使って食事をしたので私は感動した。甥たちと外食したことがなかったからだ。食後もふたりはご機嫌に歌を披露したり、恐竜のおもちゃを回転テーブルに載せたりして、みんなが食べ終わるまで上手に遊んでいた。えらかったね。
こういう場にあまり顔を出さない叔母が来てくれたのも嬉しかった。何を話すわけでもないけど、1年に1回くらいは、一緒にごはんを食べたい。叔母が注いでくれたビールの泡は細かくあまりにきれいな層になったので、弟が大喜びしていた。

しかし、中華料理ほど大勢で食べるのに適した料理はないんじゃないだろうか。
「えっもう水餃子ないの、私食べてないけど」「麺類いこっか、焼きそば?汁そば?」「もう一個頼みなさいよ」「チャーハン食べる人~?」「お皿もらって」「小籠包入れてあげて」「あれ食べたい海老とたまごのあんかけの、ごはんのあれ」「どっち食べる?どっちも?」などと騒ぎ、円卓から取り分けて食べるのは楽しいし、お酒にもごはんにも合うから子どもも大人も満足する。今後もこうやって、みんなで円卓を囲む機会があるといいと思った。祖父の弔いにもなるかな、と思ったけどそれは傲慢だ、と考えたところで、祖父の大きく口を開けて笑う顔が浮かぶ。へへへ。

Hurry to airport

2022年8月1日 (月) 20:47

uncategorized

場が既にある状態で、自分が臨む姿勢とか、マインドとかにズレがないかどうかを知りたいとき、検索してもどうにもなんないな、ということを急に知った。いや、感覚的には知っていたけど、言語化出来ていなかったと思う。あ、まぁこれも全くもって「言語化」とは言い難いが。
こういうときに欲しいのは情報ではなく対話だからだ。「ホニャララする人は12人くらい居ます」みたいなのだけ知ってもどうもなんない、要るのは数値じゃないからだ。数値はある程度見ておく必要があるが、どこかの一線を越えると(もしくは達せない場合にも)嘘をつき始める。ような気がする。いや、ぜったいにそう。

何かを突然知った(ような気になった)とき、それを文章にして残しておかないとソワソワするのはなぜなんだろうか。数年後か数十年後か知らんが、私がこれを見た時に「あぁあの感じね」と取り出せるかどうかは確信がないが、それでも期待と希望を込めてこれを打っている。諸般の事情により時間がなく、大慌てでこれを打っている。

ほぼ感覚で生きているが、取り出す人が私自身の場合は、今掴んでいる感覚さえ残しておけば、この先いつの私でも、取り出せると思いたい。思いたいが、そう簡単じゃないことは知っている。それでもなお、の意。

ARCHIVE

NEW ENTRY