TANAKA NOZOMI

BLOG

にっちもさっちも

2021年9月16日 (木) 22:49

uncategorized

昔好きだった男は、集中すると身動きしない人だった。横に座って映画を観ていると「もしかして寝てるんじゃないか」と思うほど動かなかった。あぁ寝てるんじゃなくて、集中しているだけだ、息もしている、と気づいてからは、時々その様を横目で盗み見るのが癖になった。癖は直らないので、私はいまだに映画館で隣に座った知らない人を横目で盗み見ている。老若男女問わず。あんなに身動きひとつしない人は居ない。記憶ちがいだったのかな、という気すらしてきた。でもまばたきの回数まで減るようなあの姿が好きだったから、記憶違いだったとしてもいいや。

映画を映画たらしめているものは何なのか、また、映画を映画館で観る理由は何なのか、という話になり、特に結論が出ないので引き続き考えている。前者についてはほぼ考えたことがなかったし、後者については「映画は映画館で観る用に作られているでしょう明らかに」と思っていたけど、人に言語化して説明できない時点で「明らか」ではないんだろうな。フワーーーと生きてんな、全く。

それを見ないようにすることと、それを真正面から見据えたうえで無視することとは、まったく違うね。「それ」が何を指すのかは特に決めずにしゃべっていますよ。こうやって主語の無い話をし続けると「〇〇感」みたいなのだけが残って、どうにもならないんじゃないかと思う。思ってはいる。

休日、家にストックしてある果物を何もかも煮て瓶に詰め、パッケージをデザインして遊んだ。我ながらよくもまぁこんな自分に向いた最高の遊びを思いついたな、と思う。しかも、特になにか努力をしているわけじゃないのに、私はジャムを作るのが上手になっている。勘が良くなっているのかもしれない。まぁ自分で作って自分で食べて、あげくひとりで「おやおや、上手になっているな…」とか言うてるのまじで馬鹿みたいですけど。わはは。

気持ちを口にすると途端にそれに寄って行ってしまう。心はいつもまだら模様の球体であるが、うかつに「かなしい」とか「たのしい」とか口にした途端、まるで1色の裏がない紙みたいになってしまう、ときがある(いつもじゃないよ)。ペタンと貼り付けたようなそれが、私はおそろしい。気持ちの過程やグラデーションや手触りが抜け落ち、自分で「たのしい」と言ったのに、嘘をついたような気分になる。おそろしい。
おそろしいが、人と話す以上、言葉を介さずに私の気持ちを理解してもらうことなど不可能だ。つないだ手から何もかもが伝わるね、などとアホの顔で言っている場合ではない、そんな気分になれることはとてもすてきなことなのかもしれん、でも私はまもなく33歳になるのだ。平均寿命まで生きると仮定しても、もう3分の1をとうに過ぎている。アホの顔でにこにこし、言語化を諦めるにはもうとっくに遅く、言葉をちゃんと使えている、と胸を張るにはまだまだ早い。「うまいこと言う」のはもうやんないでも良いけど、過不足なく差し出せるだけの力は欲しい。そう、過不足なく。
ここまでワーッと書いて「裏の無い紙などないが」と思ってしまったからもうだめだ。物理的に存在するものにはぜんぶ裏がある、どちらを裏とするかは決まっていないのかもしれんけど。あ、紐とか糸とかには裏はないのか?いやでもどこかに視点がある以上は拡大していけば糸にも裏があるだろう。もうだめだ、比喩もまともに出来ない。いや諦めない、諦めないけど、今日はもう解散。全員、夜は寝てください。

過感傷

2021年9月15日 (水) 22:51

uncategorized

場の空気や流れにそぐわない発言をしてしまい「しまった」とは思うもののリカバリできない。「変なことを言うやつだな」と思われるのはもう構わない、既に諦めているが、それよりも「変なことを言って”自分は人とは違う”という主張をしたいのかな」と思われるのが恐ろしい。ああ、平均値を具現化したような生き物になれないだろうか、と書きながら、そんなものになれるはずがない、とも思う。
あとそれになれたとして、おまえはどうせまたぐちゃぐちゃ言い出すよ、いつだってないものねだりなんだから。ぐちゃぐちゃ言うのをまずやめなさいよ、でもブログってぐちゃぐちゃしたのを書くところでしょう。あとおまえって呼ばないで。

向かいに座っている男の子の、スニーカーはナイキで、ハーフパンツはアディダスだ。揃えなくていいんだろうか、と思うけど、自分でも原因が分からない。なぜ揃えなくてはいけないんだ。

スタバの店員さんに「帽子かわいいですね」と話しかけられる。そうなの、どうもありがとう、キツネ柄の刺繍なの、かわいいでしょうえへへ。
続けて「すごく有名なブランドのとかですか?」と言われたので「いや全然、さっきそこのロフトで買ったやつです」と答える。店員さんいわく「寒くなってきたから帽子を買いたいけど、どんなのが似合うかあんまり分からなくて…どこで買えばいいのかもあんまり…」ということらしい。「そうなん、ほな今度いっしょに買いに行かへん?」と言いかけて自分で気づく、私ほんとに人見知りじゃなくなってるな……
さすがにその誘いは不気味かと思い、「形がいろいろあるから、いっぱい被ってみて決めるのがいいですよ」と言うに留めた。
とは言え「今度いっしょに買いに行かへん?」と言っていたらどうなっただろうか。まぁ「え~ありがとうございます~ぜひぜひ~笑」とかなんとか感じの良い返しをくれて、それで終わりだろうけど。でも「じゃあLINEを交換しましょう、お休みいつですか?」とか言う具体的なところまで発展した可能性だってゼロではない。もしそうなっていた場合を考えると、私は、出来たかもしれない「帽子を一緒に買いに行く友だち」をひとり失ったことになるのだ。ふーむ。
毎日無数にある分岐点について、ごくたまにではあるが、グッとフォーカスして考えてしまう。今まで大きな分岐点は確かになかったのかも、でもこういう小さく、いや小さいと思っているが本当に小さいかどうかはまだわからないような、目に留まらない程度の分岐点はいくつもいくつもあって、いつのまにか今、ここに立っているのだ。これを書いている間にも、気に留めていないだけで常にあらゆる物事が分岐している。選んだのかどうかも自覚がないまま、それらは過ぎていく。
そのことをどう思えばいいのだろう。悔やむほどの話じゃないしなぁ。でも、あらゆる分岐点に目を凝らしてひとつもこぼさないよう自覚的に生活するなんて全然楽しそうじゃないね。疲れるだろう。お、バランスか、これもバランスのやつか。
森羅万象すべてにおいて大事なのはバランスだぞ、と思い続けているが、何もかもをそこに落とし込むことは逆に「バランス悪い」んじゃないのか?と思い至ると、頭とつま先がぐるんとひっくり返るような気持ちになる。芝生に寝っ転がって空を見ていたら、空と地面が逆になるときがあるでしょう。あの感じです。今どっちが上?どっちが前?真正面はどっちだ。

ナムさんのvliveを見ていたら「憂鬱にならないように、諦めないように、ずっと戦ってる」「ずっと自分だけで曲をつくっていて、何にもならないかもしれない、でもこういうことをやらないとだめだ」「こうやっていると、いつかいい日が来るんだと思って戦っている」というようなことを言っていて、ついべそべそ泣いてしまった。ここまで神格化され、偶像化され、それでもなおその繊細な皮膚感覚を保ったまま生きることは、どれほど難しいことだろうか。私だって大いに神格化しているよ、そうしておけば考えずに済むことが多いからだと思う、弱い生き物で申し訳ない。
あなたが本当は何を考えていて、本当はどういう人なのか、私は本当には知ることができない、たぶん永遠にできないだろう。そのことを悲しいと思う気持ちがいつもあるよ、でももう何もかもブン投げて、いつだってあなたはあなたの心を守ってくれ、誰にも何にも応えないでいいから、迷いなくあなたの幸せだけを採って、どこまででも行ってくれ。ナムさん、いやみんなも、いつもほんとうにありがとうね、幸せでいてね。
秋はセンチメンタルになっていかん、推しを推せることの当たり前じゃなさを抱きしめ、ありがたくてしょっちゅう泣く。秋関係ねぇかもな、いやでも秋のせいにして泣く。

おナムの誕生日

2021年9月12日 (日) 20:43

uncategorized

ヨウリーさんとやっている音声配信番組「タナヨウラジオ」が、開始して1周年になる。そういえば「タナヨウラジオ」という名前にしましょうか、という話は一切していないが、ケンさんがつけてくれたハッシュタグをそのまま使っていて、特に誰からも異論がないので、これで良いのだと思う。そもそも私は致命的にネーミングセンスがないし、何より「人に名前を付けてもらう」というのはなかなかいいものだぞ、とここ数年感じている。自分で付けるより愛着が湧く気もする。名前ってもしかして人にもらうやつなんじゃないの、本質的に、そうなんじゃないの。お、なんか妙に冴えた説じゃない?おーやぁー!(ジンくんの真似)

そもそも完全なる不定期でやっているので、1周年と言っていいのかどうか不明ではあるが、次回の放送で15回になるし、話した作品は初回の「ゲームオブスローンズ」から最新回の「パラサイト 半地下の家族」に至るまで、全17作品にのぼる。たくさんしゃべったなぁ~
一度も会ったことがないままふたりで「ゲームオブスローンズ」の話をしてからもう1年になるのか……この1年の間、私はヨウリーさんと一緒にいろんなおいしいものを食べ、最近では一緒にBTSを愛でて、おうちにお邪魔して子どもたちにも会い、その成長を目の当たりにし、そうしながらもフランシス・マクドーマンドに惚れ込んだり、グレタ・ガーウィグを褒め称えたりして、お互い生活をやってきたのだ。いやぁ~いい1年だったね。

私が大人になってからもうずいぶん経つし、映画を好んで観るようになってからもかなり経つけど、こんなふうに話をする友だちができるなんて、思わなかった。思わなかったし、うれしい。1年間ずっとうれしいな。相手のいることなので私の意志だけで事が進むとは思ってないけど、それでも言いたい、これをずーっと続けたい。例えば50歳になって観る「ストーリーオブマイライフ」はどんなだろう、ヨウリーさんと話したいな。60歳になっても私たちはまだ「ブックスマート」を観てわいわいできるだろうか。できるといいけど、でもまた違う感想を抱くのもいいな。

さて「これをずーっと続けたい」の気持ちを具現化すべく、ホームページの制作を検討している。私は形あるものを残したいタイプの人間だし、14回もやったのでどっかにまとめておいたほうが良いだろうと思っている。各回2時間強あるから、まとめたところでこれを聞く人がいるのかどうかは分からんが、それは一旦考えないようにする。
幸い(?)私はWebデザイナーだし、使えるサーバもあるから、あとはドメインを取得すれば良いだけで大してお金もかからない。紹介文とかはヨウリーさんに頼んで書いてもらって、あとはイラストを誰かに頼むのもいいなぁ~と思ったけど点数を考えたら結構多いし、しかも年1回くらいは増やしたり更新したりした方が良いかも。となると私が描くべきか……すげぇ時間かかりそう、年内ぐらいに、と思ったけどどうだろな。ま、なんとかやります。

ARCHIVE

NEW ENTRY