BLOG

カテゴリー:uncategorized

with the lights out

2019年11月28日 (木) 22:10

uncategorized

昔好きだった人のにおいがして、あぁこれ油絵のにおいだったんだよ、そっか、と思った。声はもうあんまり覚えていなくて、でもたまにつけてた香水のにおいと、吸ってた煙草のにおいはまだ覚えている。何にもつけてなくても子どもみたいなにおいのする人だった。そのことを自分で分かっていて「俺いいにおいするでしょ?よく言われるんだよね」と言っていたし、私は”誰に”よく言われるんだよ、と思ってイライラしていた。そういえば顔ももうあんまり覚えていない。

”におい”って結構長く覚えてるもんなんかな、こんなこともう一切思い出さなくていいので、先週観た映画の監督の名前を忘れないことや、半年前に読んだ本のタイトルを忘れてまた買ってしまったりしないことの方に重点を置いて脳を使ってほしい。脳はぜんぜん思い通りになりませんね。私の脳なのによ。自我と脳は別のものみたいに感じる、でも自我は脳の中にあるんでしょ?なにこれ。

母が3ヶ月ぶりに帰宅し(※病院でも監獄でもないのだけど、ごはんがあまり自由にならない場所に行っていた)、ずっとごはんの話をしていて笑った。「パンが食べたい、朝はやっぱりパンがいい」「あ、餃子、餃子食べたい」「あああパスタ!パスタ食べたい」とか言っていて、あげくの果てには自分で帰りに買ってきたパンのにおいをずっとかいでいて、おもしろかった。そうそう、パンはいいにおい。

来月出るすごい楽しみなCDアルバムの特典(カバーのCD-R)が店ごとに違う、というので困った。選べない。仕方ないのでもう選ぶのを諦めて、3つとも全部予約しておいた、これで全部聴ける。よし。何が「よし」か。乱暴な選択をしたな…、と思うけど選べないので仕方ない。選べないときは選ばない、という選択肢もある。ないときもありますけど…

大人になると自分の権限でお金を使うことができて、そのお金自体を自分で稼ぐことができるの、最高っすね、と思うけど、これは大人とか別に関係なくて、単に私が独身で子どももいないから、っていう、扶養する対象がいないからってだけのことよな。すみませんでした。あ、何に対しての「すみません」かは不明、なんかたまに「ひとりで気楽にやってることに対する罪悪感」みたいなの湧いてくるけどこれ何?何かに使うやつ?要らん?捨てていいのかな。

同じCDアルバムが3枚手に入ることについてはのちのち考えよう、どうしようか、でも人にあげたいな、気に入ってくれる人にあげたい。だいたい今どきサブスクで聴けないようにしてるの、なんか意図があってのことでしょう、どんな意図かは知らんけど。でも乗っかっていくぜ!めちゃくちゃ期待してるぞ!

先日書いたブログが我ながら怖くてずっとそわそわしている。見聞きしたものに感想を言いたいという気持ち、その気持ち・感覚を出来る限り文章にして残しておきたい、自分で読めば”あの感じ”を思い出せるように、時間が経って鮮明には思い出せなくなっても”あの感じ”の手触りを、手がかりを残しておきたい、と思って書いているのに、批評みたいになっていってしまうんじゃないかと思って怖い。批評なんて全然やりたくないしそもそもできない、分析もしたくないしできない、私はそういうんじゃない。
でも、なんか書けば書くほど、触れば触るほど、”あの感じ”から離れていってしまう。本質を置き去りにして、距離ができてしまう。どうすればいいんだ。もう書かない、が正解なのかもしれないけど、今のところそれはやりたくないな。

うえはる先生が「触り過ぎちゃだめ、沼だよ」と言っていたの、こんなとこにも繋がってくるなぁ、すごいね。(油絵具は全然乾かないので、塗った後に消したり重ねたり削ったりできてしまう、これがおもしろくて延々触ってしまうしキリがない)
でもそれで言うと私ずっと沼にいるやん、沼暮らしやん。ははは。

反理論的考察

2019年11月25日 (月) 21:04

uncategorized

植田陽貴さんの油絵教室に行ってきた。とっても楽しかった。
油絵具は初めてさわったけど、マティスもクレーもこれで描いてたんだ、と思うだけで胸がきゅんとした。いや細部は大分違うでしょうよ、分かってるわ、ええねんそんなこと今は。
でも「道具」ってこっちのポテンシャルとは関係なしに、ただ手にとって試しに使ってみるだけで、いつもと違うところに視点を置くことができる。
うえはる先生はワークショップのあいだ何度か「絵具に描かされてるって感じる時がある」と言っていて、最高か…と思った。描くのが好きなんだな、根本的に、根源的に、と思った。

あの油絵特有のにおいにすっかり慣れ、むしろちょっと好きになってきたころにワークショップは終了し、先生が書いてくれたレジュメを読みながら地下鉄に乗って帰った。小さい字でぎっしり書いてあるそれは、好きなものの好きなところを好きだ!と言っている愛のある文章で、また来週教室があれば良いのに、と思った。通いたい。

植田陽貴さんはあんまりちゃんとお会いしたり、たっぷりお話したりしたことはないものの、もう10年近くTwitterに居る人(が、たくさんおるよねTwitterという場所は)で、とても素敵な絵を描く人だ。
「とても素敵な絵」って何だよ、個展に行くのも初めての私がこんな話をすべきではないのは分かっているので憚られるけど、そんなことをゴチャゴチャ言ってても始まらんからな、語彙を尽くします。いんだよ私の感想を書くんだから、私が感じたやつを書くだけだ、逃げんな。

うえはるさんの絵は、その”変化”がおもしろい。10年ほど見てきてずっとおもしろかった、そして今もおもしろいの最中にいる。描くモチーフを筆頭に、色の置き方・選び方、がぐんぐん、にょきにょき変わっていっている。

10年くらい前の絵だと、女の子とか動物とかが鮮やかな色で描かれていて、質感はやわらかく天気がいい、みんな親密な目をこちらに向けてくれている。あのキャンバスの中に入れるなら、私は間違いなく昼寝をする。

今回の個展に出されている最近の作品たちはもっと、誤解を恐れずに言うと、冷たい。全く受け入れてもらえそうにない。昼寝なんか絶対できない、凍死するか、もしくは何かに食われるだろう。
美しいけどどこか拒んでいる雪山、親しいからではなくたき火があるから集まってきた生き物、遠巻きにこちらを見る目。向こうじゃなくて、こっちが、私が余所者なんだよ、お邪魔しています、はじめまして。

でも森とか山とか、自然てのはそういうものだよな、と思う。こっちがこっちの都合で勝手に切ったり植えたりして、住む場所を奪ってきたくせに、食べるものの無い状況に追い込んできたくせに、また都合よく戻ってきて「空気がきれい」て。「自然の美しさ」とか言って。そらそうだよ、そんな親密にしてもらう権利、あるはずない、私が木を見て何を思おうが、何を感じようが、向こうは別に受け入れてなんかない。自然はやさしく包みこんでくれたりしない。向こうはただずっとそこにあり、変化や進化の最中にあるだけで、余所者なのは私の方だ。

でもうえはるさんの絵を見ていると、そのことがさびしくも悲しくも怖くも厳しくもなく、むしろ清々しく、居心地のいいことだと思える。拒まれることによってくっきりする自分の輪郭を、静かになぞることができる。自分が、ただ息を吸って、いのちを食べて、排せつするだけの生き物であるという事実が、正も誤もなく立ち上がってくるような感じがする。息をひそめて小声で話す必要もなく、同調をアピールするだけの大きな笑い声をあげる必要もなく、ただここにいて、自分とそれ以外とを、その境目を見ているだけでいいのだ、と思える。

結構語彙を尽くしたのにあんまり芯を食った手応えが無いな、なんでだ。でもインターネットに放流する文章を読み返したり推敲してはだめ、なにも公開できなくなる、絵はもう観た方が早いうえに雄弁、個展@神戸は12月1日までなので、ぜひ行ってください。会場のギャラリー「BIOME https://www.biome-kobe.com」にはエタノールを使ったたき火?暖炉?があって、まじの火を見ることができます。火があるとあったかいし、あと観るものとして超おもしろい。この火越しに観る火の絵がまた最高。私が1回目に行ったときは夜19時前で、異様に風が強く、山小屋に避難したような気持ちになりました。ちょっと地下室っぽい雰囲気もあるし、良い会場…椅子も照明もかっこいいのが置いてあるよ。ぜひに!

植田陽貴 個展
「渡り鳥はかく語りき 火について」

2019年11月15日(金)- 12月1日(日)
日月火水 13:00-19:00
木金土 12:00-19:00
会期中無休(最終日15:00まで)

BIOMEhttps://www.biome-kobe.com

something black

2019年11月19日 (火) 21:00

uncategorized

友だちが神戸に遊びに来てくれて、3日半たっぷり遊んだ、楽しかった。楽しかったけど、あまりにずっと一緒にいたので、帰ってしまうのがさみしかった。
元々”ひとりでも大丈夫な国”生まれの私は、ひとりで暮らしている家も、ひとりで過ごす休日も、普段はなんにもさみしくなんかないのに、友だちが帰ったあとは妙に脳ががらーんとしてしまい、ソファに座ってぼーっとしたり、いつの間にか寝たりしていたら日曜日が終わってしまった。腑抜けている。

友だちは専門学校の2年生の時におんなじクラスだったけど、当時はそんなに仲は良くなかった。仲良くなるのはもっと後の、卒業後のことなので、ちょっと…もったいなかったな、と思う。

専門学校だけがそうなのか、もしかしたら大学もそういう感じなのか私には分からないけど、2年生になると課題を出さない人が増える。たぶんクラスの半分くらいの人が、授業に出て来なくなる。

1年生の時の和気あいあいとした授業内容(個人のレベル差も正直そんなにない)に比べると、2年生はシビアな課題が多くなるし、何日間かかけて課題をやって最後はプレゼンして講評もらって、そんでまた次の課題が出る、という流れで進むので「毎回課題をやってプレゼンする人」と「課題をやらないのでプレゼンに出すものが無い人」とに、わりときっちり分かれる。

私は性格のせいなのか、とにかく”のんびり楽しい学生生活”みたいなものには全くご縁がなく、いつも何かに追われて急いでいたし、地元でも大阪でも同じような専門学校が山ほどあったのに、わざわざ必然性のない東京に出ることを許し、高い学費と家賃を払ってくれた家族に心から感謝していて、その恩を返すためにも早く働きたかったので「毎回課題をやってプレゼンする人」だった。

授業が終わるとバイト先のスーパーに直行し、休憩中はご飯を食べながらラフを描いて、レジ横に捨ててあるレシートの裏にロゴ案を描いて、閉店まで働いたらすぐ家に帰って課題をやる、というような毎日だった。バイトしなきゃ食えなかったし、それでも数百円のプレゼンボードを買うのにお金を工面しなきゃいけないような状態で、必死だった。

苦労しましたっていう話じゃない、これは全然そういう話ではない、だって全然苦じゃなかった、こんなに学校が、授業がおもしろい世界があったなんて知らなかった、今までの古文とか数Ⅱとかの机に突っ伏して寝るしかない膨大な時間はなんだったんだよ。出遅れた、もっとはやくこっちへ来ればよかった、と思った。
ほとんど睡眠時間が無かったけど、あの頃は本当に眠くなんかなかった、作りたいものがたくさんあって、使いたい紙がたくさんあった、毎日たのしかった。あと当たり前に、今より若かった。

友だちも同じく「毎回課題をやってプレゼンする人」で、しかもクラスの中でもほんの数人しかいなかった「ちゃんとおもしろいものを作る人」だった。エラそうにすみませんね、でもまじで5~6人やったもん。

本の装丁を作る課題のとき、ブックカバーと帯を作る、っていう課題だったけど、友だちは「帯が嫌いなので付けたくなくて、なので細い帯にしました」と言って10mmくらいのめちゃくちゃ細い帯を提出していたのを覚えている。なんだそのアイデア、かっこいい…!と思って、びっくりした。

いくら課題とは言え「嫌いなので付けない」という選択肢もある、というか私ならそうする、そして帯が嫌いな理由をしつこくプレゼンして、代わりになるもの、しおりを付けるとか、いろいろ逃げ道あるのに!
ちゃんと正道を行くのに、タダでは行かない、というそのひねくれ方。私もひねくれてる自覚があったけど、私のと全然違う、私はすぐ邪道を行こうとするけど、この人のは違う。

なんかの広告(忘れた、新聞広告かな、社会問題的なやつやっけ、私何作ったっけ、何にも覚えてない)の課題のときも、ポイ捨てされたタバコの写真を撮るために家に帰るまでの間に吸い殻を拾ったりしていて、かっこよかった。フリー素材でいっぱいありそうなもんなのに、そこを端折らない、不快感を経験する・体感する、という正道の通り方。

なんて実直な人だ、と思った。今も、ずっと、そう思う。友だちは実直で、それゆえに自分に厳しいし、思考の潜水が深い。たまに「そんなに深く潜ってしまって、大丈夫か、息続くのか」と思う、心配になる。でも友だちが行きたいなら行って欲しいし、私は止めたくない。止めるのが本当の友だちなのでは、と思わなくもないが、それなら私は友だちになりたいんじゃないのかもしれない。だって、ずっと深くまで潜って、深海魚とか見てきてほしい、何を見つけたか、何が見つからなかったか、どんな色をしていたか、その話を聞きたいもん、全然止めたくない。”本当の友だち”ってなんだよ。

あなたに似てるようで似てない私は、陸で「いってらっしゃい」と「おかえり」を言う役をやるわ。あなたがどんなに疲れて帰ってきても、身体がはんぶん魚になったりしても、とんでもないサイズの岩を抱えて帰ってきても、顔色ひとつ変えず「おかえり」を言う。
今、友だちが潜っている海はいくつかあって、どれも広く、深そうに見えるけど、でもあなたが「もう潜りたくない」と言うまでは、ずっと「いってらっしゃい」を言うね、どうか気をつけて。

ARCHIVE