TANAKA NOZOMI

BLOG

カテゴリー:uncategorized

7にんきょうだい

2021年4月27日 (火) 22:44

uncategorized

私が何かものを作るとき、仕事ではなく、誰にも依頼されていないのに何か作るとき、ふと脳裏をよぎるのは「すてきなものが欲しいけど あんまり売ってないから 好きな歌を歌う」というイエモンの歌詞だ。この部分のみを切り取ると、私がものを作る理由が過不足なく言語化されているような気がしてうれしい気持ちになる。曲全体を聞くと全然そんな曲じゃないと思うけど、まぁそれはいいじゃないか。

そうなんだよ、すてきなものが欲しいけど、あんまり売ってなくて、だから、じゃあ私が好きなものを作るか、という、ごくシンプルなことなのだ。原動力はほぼこれだけで、だから私が作ったものを私が「お、かわいいな」とか「なかなか良いのができたな」とか思うことが出来たら、そこがゴールで、私はハッピーである。まぁ「思ったよりイマイチっすね」とか「あんま気に入らんな」とか思うことももちろんあるが、作ったのは自分なので、誰に文句を言うこともない。

とはいえ、数年前まで「もっと身を切り血を流すような創作をすべきではないのか」、という気持ちが少なからずあり、それができる人、そうすることが自然と身についている人に、引け目のようなものを感じていた。
身を投げるようにして物を作る人がいる。何かを削り取り、捧げ、わが身から出たそれと引き換えに持ち帰った何かを糧にして、創作をする人がいる。自分の胸のあたりにぼっかりと空いた穴に両手を突っ込み、その空洞の中から拾い集めた何かを握りしめたまま、創作をする人がいる。いつしか「創作とはそういうものだ」と思うようになった。
でも私はそうではない、なかった、なかったと、気づいてしまった。

私はこの先一切何も作らなくても、まぁ生きていけるだろう。私以外の誰かの創作で生まれた音楽や映像や文章や絵画によって、私は生きていけるだろう。世は誰かの創作物にあふれており、今この瞬間も増え続けている。すべてに触れるなんて無理な量のそれらを浴びるように、鑑賞したり感動したりしているうちにあと50年くらいはあっという間に過ぎると思う。
また、私が作ったものが世に何か影響を与えることはこれからもこの先もないだろう。そのことに絶望すらない。そうか、まぁそんなもんか、と耳の下をポリポリ掻いて、今日まで来た道を戻れるだろう。

それでも私は、何かものを作るのが、創作が、引き続き好きだ。私は私が作ったものが好きだ。すてきなものが欲しいけど、あんまり売ってなくて、だから私が自分で作る、私が作ったやつは私が気に入る(確率が高い)し、かわいいから、だから引き続きやっていく。創作とは、表現とは何か、みたいな話はどっか別でやる。

だから、前にハヤシさんが「俺、ワクワク原理主義者だから、ワクワクすればそれだけでやれる、血とか流れないし傷ついたりとかもしないけど、誰に何を言われても、自分の気が済むまでやるしかない」と言っていたのを聞いたとき、私がこもっていた部屋の窓がばーん!と開いて、換気~!という感覚になった。そうだよな、そういう人もいるよな、と思った。よかった、こういう人がいてくれてうれしい、と思った。
ハヤシさんはうどん職人のドキュメンタリー映画を作っていて、こないだついに完成したらしい。私もいつか観られるのかな、わからんけど、楽しみにしている。

創作の話をしているとよく承認欲求の話も出てくるけど、これはそんなに密接な関係があるものなのだろうか。完全に人によるとは思うけど、私の創作と私の承認欲求はほぼ関係していない気がする。私の承認欲求は例えばなかひろが「送ってくれたハンバーグ食べたよ!おいしかった!」とLINEをくれたらそれでもう満たされている。甥が「のんちゃんだっこして」と手を伸ばしてくるだけで満たされている。私は必要とされている、私は優しくされている、私は愛されている、と感じることができる。これはでも他者承認なのか。自己承認はまた別?でもほぼイコールなんじゃないの。知らんけど。出た「知らんけど」。

承認欲求を持ち込まず、誰の身も切らず、己が血も流さず、自分の穴は脇に置いて、私はこれからも何か作って生きる。

日記

2021年4月18日 (日) 16:10

uncategorized

早く寝て早く起き、起き抜けに洗濯機をまわしながらヨーグルトを食べた。近所に「スイミー牛乳店」という良い店がある。牛乳はひとつも置いていないが、ヨーグルト、スキール(アイスランドのヨーグルトみたいなやつ、ギリシャヨーグルトみたいな感じ)、チーズが置いてあり、店主がひとりで作っている。ぜんぶうまい。チーズはかなりの大クセチーズで、買うときに店主が真顔で「クセすごチーズですけど、いけるクチですか?」みたいなことを聞いてきておもしろかった。「バッチコイです」と死語で返した。

自転車で映画館へいくと、思ったより混んでいるが、みんなコナンがかかっているスクリーン2番へ入っていった。私はコナンを読んだことも観たこともないが、定期的に映画が公開されて、その都度盛り上がっている印象がある。きっとおもしろいんだろうな、と思いつつ、私はスクリーン4番へ。

私は物心ついてから20歳くらいまでの間「”みんな”がおもしろいって言うやつに触れてはいけない」と思い込む比較的凡庸な病いにおかされていたが、そのあと”みんな”がおもしろいって言うやつはだいたいおもしろいし、そもそも思ったほど”みんな”というものは存在しない、ということに気づく。この程度のことを学び、血肉となるまでに20年もかかるなんて、私の人生は意外と短いのかもしれない。

スクリーン4番では「ノマドランド」がかかっている。ある意味では建国の物語で、ある意味では信仰の物語で、あとは選択と、供養と、弔いと、祝福の物語だったと思う。どの国に、どの時代へ生まれたとしても、根本的に私たちがやることは選択と弔いと祝福だけなのかもしれない、と思った。

観たものを奥歯で噛み砕いている間に、観客席からはどんどん人が出ていった。エンドロールをただぼんやりと静かに眺めていたい、という願望は、そこまで大それたものではないと思うけど、叶ったことはほとんどない気がする。エンドロールのうちに席を立つほど時間がない人は、せめて通路に近い端の席をとるようにしてもらえないものでしょうか。勝手言ってすまないけども。

映画館を出たらお腹がすいているはず、だから味加味に寄ってなにか食べて、帰りは歩こう、と思っていたのに、思ったほどお腹がすいてなくてがっかりした。じゃあバインミーサンドとビールでも買って、海のほうまで歩くか、天気もいいし、と思いなおしたら、今度はバインミー屋が閉まっている。臨時休業かと思ったら閉店したらしい。かなしい。

他に食べたいものが思いつかない。あ、靴下を買いたかった、と思い出してセンター街を歩いているうちに、どんどんお腹が空いてくる。660円の靴下を小銭ぴったりで買ったあと、こないだ見つけたラーメン屋さんに行くのもいいか、と思い向かったら店の前に行列ができていた。こないだはすぐに入れたのに…と思ったけどあれは15時ごろだったか。なるほど、混む店なのね、うまいもんな。

このあたりから急激に何もかもが面倒になってきて、トミーズでコロネとカップケーキとドーナツを買ってバスで帰った。家に着くなり「甘いパンしか買ってない」と気づいて、深煎りの豆を挽き、エスプレッソを淹れた。甘々パンを激苦コーヒーで中和する。食べながらニシーさんが歌う配信を聞いた。この人は天才だな。

ポストにはマンションの定期総会の案内がきていた。管理組合の輪番表には、今回から私の名前も載っている。定期総会に参加するか、しないなら議長に議決権を委任するなどせよ、ということらしい。これ去年もきてたな、そういえば。
定期総会は何をやるところなのか、出たほうがいいのか、よくわからないのに気まぐれに出るよりは、欠席の紙を出すだけにしたほうがいいのか。よくわからない。ま、絶対に出席したほうがいいものなのだとしたら、誰かが「絶対に出席してね」と言いに来るだろう。たぶん。

外は雨が降ったり急に晴れたりしている。今日は晴れの予報だったのに、海とか行かなくてよかった、傘持ってなかった。
帰宅してからまわした2回目の洗濯物を、ベランダに出したり、また家に入れたりしている。おちおち昼寝もできないね。

わかんない

2021年4月16日 (金) 19:52

uncategorized

好きな人(下岡晃)がソロ名義でシングルを出す、と言う。「コロナ禍の自室で思うところあり、重たい腰を上げた弾みで世間へ」、とのこと。そうでしょうね、あなたは、思うところがあるでしょうね、腰が重いのはきっとソロの活動だからでしょう、と目を細めていたら(なぜ目を細めているのかは自分でも謎)、あっという間に発売日が来てしまった。
シングルのリリースは配信と、カセットテープの販売で、カレー屋さんのオンラインショップで売られているようだ。カレー屋さんのことは名前しか知らなかったが、おもしろそうなカレー屋さんだと思った。残念ながら私はカレーが好きじゃないので、とりあえずカセットテープだけを注文したものの、家にカセットテープを再生できる機器が無い。カセットテープを再生できる機器を買う必要がある。

実はあと何枚か、勢いで買ったものの再生できないカセットテープを持っている。良いプレーヤーを見つけたら買おう、と思っているけど、これがなかなか…もちろん家電屋さんに行けば3~4種類は置いてはあるし、そんなに高いものじゃないし、なんでもいいならすぐに手に入るけど、なんでもよくないんだよな。なんでこう、「なんでもよくない」ことばっかりなんだろう、私は、「なんでもよくない」ことばっかりなんだよ、本当に、なんでなんだろうね。
カセットテープを再生する、という目的だけなんだから、まじなんだってええやろ、と思う気持ちもある、ゼロではない、けど、「どうせ買うならかっこいいやつ買いたい」が8~9割ぐらいを占めてる、占めてるぞ。家に「なんとなく買った気に入ってないものを置きたくない」という気持ちが強すぎる。強すぎるぞ。

やっぱプロダクトとして見てしまう、どうしても、何だこれそういう病気か?そうかも、だから「色がちょっとな…」とか「ロゴがあんまかっこよくないな」とか「なんでこんなとこに凹凸があるの?だっせぇ」とか「ここにロゴ入れるならイヤホンジャックは反対側の方がいいでしょ」とかをいちいち考えてしまい。一向に買い物が進まない。
普通にかっこいいのはあるけどやっぱちょっと高い、高機能っぽいし。これは録音もできるらしいけど、するか?録音…?どうかな…
メルカリとかで出品されてるのもいくつか見たけど、別に安くはないし、そもそも「安いのを買いたい」ってことでもないから、どうしたもんかな、ハードオフとか行った方が早いかもしれんね。

レコードプレーヤー買ったときは二十歳になる前ぐらいやったと思うけど、あのときはまだ予算の上限がわりと明確にあって、ある種の制限があったな、と思う。今だってもちろん予算に制限はあるけど、ハタチのころと比べるとそれはゆるい制限だと自覚がある。制限のない中で買うものを選ぶのは、ある程度の制限がある中での買い物より、難しいのかもしれない。贅沢な話だな。改めなきゃ、とは思うものの、どのように…?あと、なんで?なんのために?

話は変わるが、「知ってください」系のツイートについて思うことがある。
と、書いたはいいが続きを書いていてどんどんしんどくなってきたのでやめておく。私は私をネガティブの穴に突き落として「私はなんにもできない」という先人たちが手垢まみれにしてきた呪詛をせっせと振りかけ、メソメソするのがとっても上手だ。このときの私を引きの画で見てみよう。ソファーかベッドの上にいてひとりぼっち、脳以外は何も動いておらず、家は安全・安心で身体はすこぶる健康、という場合が多い。動け、外へ出ろ、物語に浸かれ、もしくは湯に浸かれ、手を動かせ、何か作れ、それで大体その穴からは出られる。自分で入ったから、自分で出られるぞ。

1週間疲れたな、週末は掃除と洗濯をして、毛布を仕舞いたい。あとは映画館に行けたら最高。ドーナツ欲があるので揚げる、かもしれない。ドーナツ作ったことないや。イーストのフワワ!としたドーナツがいいな。

ARCHIVE

NEW ENTRY