姪っ子、ではないか、えーと、私の従姉妹の娘は、私からすると呼びかたは何ですか。ちょっと調べてきます。

従姪（じゅうてつ）だそうです。耳慣れないですね。読みは「いとこめい」でも良いそうです。ほんまか……？今度図書館で調べておきます。

従姪と話しているとき、あんまりハマらなかった映画の話になった。彼女が言うには「妹が観たいって言うから一緒に観たけどイマイチで」とのこと。「イマイチってどんなところが？」と聞くと「そんなに深く考えんかった」と言う。
その話の前に、彼女は「何事にも深くのめり込むようなことがなくて、これといった趣味もないのが悩み」というようなことを言っていたので、私は「自分が何が好きかと同じぐらい、何が嫌いかをちゃんと考えて知っていかんから、逆に何も好きになれんくて、深くのめり込めんのとちゃう？」と話した。私は逆で、いろんなものにのめり込みやすいタイプなので、金もかかるしいつでも時間は足りないし、あらゆる趣味に同じだけの熱量を注ぐことの難しさに苦しんだりしているような人間だから、反射的に「趣味なんかなくたって別にええやん」と思ったが、それは言わないでおいた。趣味がない人の気持ちを、根本的に理解していないので、迂闊なことは言えない。

「試しにその映画の何がイマイチやったか話してみてよ」と促すと「話の先が読めてしまって、しかもその通りになったから、嫌いとまではいかんけど、でも楽しめなかった」とのこと。「でも“お約束”とか“ベタ”とか、いわゆるお決まりの展開ってのは映画にもドラマにも付き物やし、必ずしも“先が読めること”は弱点ではなくない？」と私は言ったが、従姪は「確かにそうや、楽しめるベタもある、でも違いがわからん」と言っていた。「もう少し深堀して考えてみたらおもしろいかもね」と言い置いて、この話は終わった。

後日、私の両親にこの話をしたら「普通はおもしろくないとか好みじゃないと思ったものについて、そんなに時間かけて考えたりせんやろ、お前はめんどくさいな」とのこと。私は生まれつきこういうめんどくさい人間やないか今さら何を、と思ったけど、加齢によって加速している自覚もある。ふはは。あなたたちが生み育てたモンスターですよ！！！と言いたいけど、両親のことは「私が成人するまで衣食住の世話をしてくれた心優しい人たち」としか思っていないので、私のめんどくささに両親がどの程度関与しているのかは全然わからない。正直、まったく関係ないようにも思う。

そもそも「好き」とか「よかった」とかについて話したり考えたりすることは「良いこと」とされていて、「おもしろくない」とか「好みじゃない」とかは蔑ろにするの、何なんや。同等に扱ってもええやん。「好き」と同じくらい「嫌い」について考えたほうが「好き」だって強化されるやんか。
まぁ私は嫌いな映画の何が嫌いかを言語化してまとめるためにもう一度観るような人間なので、評としては「めんどくさい」で合っていると思う。

興味が湧いたので、従姪が「イマイチ」と評した映画も観てみた。確かに「話の先は読めてしまった」。が、どう考えてもこれは子どもをメインターゲットにした映画なので「そらそうやろ」とは思った。私は子ども相手の創作物に、思いも付かない着地点とか、壮大な裏切り、とかは必要ないと思っている。よかったよかっためでたしめでたし、で終わっていい。
一方、SNSで見る限りは大人の評価も高いようだったので、気にかかり、何が理由か考えてみたけど、おそらくは原作アニメを子どもと一緒に観ている（というか、ながら見している、子どもと暮らすと自然にそうなる）ので、ある程度キャラクターについての前知識があるんだと思う。もしくは自分が子どものころに観ていた原作アニメの記憶がちゃんと残っている。
キャラクターたちそれぞれの性格や役どころ、経緯なんかをある程度把握している人は、劇中では特に何も説明されないキャラクターの行動や、細かい言動をきちんと理解できる。そういう基礎知識のない人は大筋のストーリーしか追えるものがなく、なおかつこの大筋のストーリーは「話の先が読めてしまう」くらい分かりやすいので、そら感想としては「イマイチ」になっちゃうね、と思った。
“イマイチ映画”としては分解しやすかった。なおかつ作り手や映画そのものではなく、どちらかというと「私はターゲットではない」という意味で、むしろこちらに非があるように感じた。
でも、序盤から何度も挟まれる台詞のないシーンは印象的で良かったな。「戦をすると何が起こるのか」ということを、子どもに伝えるのに、過不足ないシーンだったと思う。みんなが「かっこいい」「おもしろい」と言って見ている「たたかい」はアニメの中だけで起きているわけではないことが、直接的ではないにせよ伝わったんじゃないか。子どもに向けて物をつくる人たちのスタンスとして、かっこいいと思った。

先日観たある映画については、まだ自分の中で処理が終わっていないが、SNSを見ると「最高」「よすぎた」「すごすぎた」と絶賛コメントが流れてくるので、なんとなく焦る。良かった映画の処理に比べると、イマイチ乗れなかった映画の処理のほうが時間がかかるのだ。1回しか観ていない映画の記憶などもちろん日に日に薄れていくのに、どこがどう刺さらなかったのか、腹落ちさせられるまで熱心に考え続けるなんて、普通に疲れる。別に楽しくもない。何の時間なんだ。「好き」を考えるより「嫌い」を考えるほうが大変だ。疲れるけど、あきらめるのも癪に障る。「私はターゲットではない」のだったら話が早いのに、年齢層や趣味嗜好、監督の過去作からの流入客である点など、どう考えてもメインターゲットなのでよけいにしんどい。
とりあえず「ずっとダイジェストみたいだったのでアツくなれなかった」ということと「キャプションはないほうが良い、出したほうが親切だし、知ってほしくなる気持ちも分かる、でもキャプションはないほうが良い」、それから「対比させるなら他方の書き込みが甘いんじゃないか」ということ、さらに「感情表現をあまりにも役者の演技頼みにしすぎじゃないか」と思ったことは、ここに記録しておく。

『ラブ・イン・ザ・ビッグシティ』を観てきた。数か月前に映画館で予告編を観ていて、楽しみにしていた映画だ。公開されたと思ったらすでに早朝の回1回しか上映がなくなっており、慌てて朝8時半の映画館に駆け込んだ。めちゃくちゃ良い映画だった。

小説が原作らしいので読もうと思う。
原題は『대도시의 사랑법』、대도시（大都市）의（の）사랑법（愛し方）とのこと。「ジェヒ」の章を映画化したもの、とあるので、オムニバス形式の小説なのかもしれない。本屋さんに寄って帰ろう。

映画は大抵の場合「原題のほうが良いなぁ」と思うことが多くて、でも「じゃあお前が邦題考えろよって言われてもむずいなぁーーーー」と思うことばかりなのだけど、今作の邦題はなかなか良いのを付けたんだな、と思った。翻訳によって失うものもあれば、得るものだってある。まぁLOVE IN THE BIG CITYなので邦題と言っていいかは分からないけど。『ラブ・イン・ザ・ビッグシティ』ね、ビッグシティはソウルのことを指すが、ラブのほうは特定のどれかを指してはおらず、友愛・恋愛・性愛・家族愛・親愛などをまとめて全部包括していると思う。
私は愛について考えることが日増しに増えており（原因は不明）、考えれば考えるほどその定義の不可能性や、箱としての膨大さに取り込まれてしまってぼーっとする。愛は行動でもあるし、感情でもあるし、体験でもあるし、意志でもあるでしょう。愛ってなんなんでしょう、必ず最後に勝つらしいけど。勝つって何にだろう。
恋は、もう少しコンパクトな感じがする。懐で温められるサイズ。恋はふくらはぎに触れるワンピースの裾。恋は玄関でしゃがみ込む夜。恋はベッドで蹴る布団。「恋は迷わずに　飲む不幸の薬」と歌ったのは草野マサムネ（天才）。
劇中だと「愛は分からないけど“会いたい”は分かる」みたいな台詞があって、あれも良かったな。たしかに愛は茫洋だが、“会いたい”の輪郭はめちゃくちゃくっきりハッキリしている。他の行為でも、他の相手でも、取って代わることがない。“愛”とも“恋”とも違う強度が“会いたい”にはあるね。ほんとにそうだわ。

フンスとジェヒが一緒に暮らし始める（直前だったか、暮らし始めたあとだったかは忘れた）頃にテレビで流れていたmiss Aの『Bad Girl, Good Girl』を最後にもう一度持ってくるところや、劇中のニュースでかかっていた映画『Call me by your name』をフンスのお母さんが観に行くところなど、細かい描写が丁寧なところも良かった。あのときテレビでかかってた曲、あのころ流行った映画、みたいな、象徴的なパーツがあると、生活が見える。生活が見えると、人生が見え、人生が見えるとキャラクターの立ち上がり方が全然違って見える。
ジェヒの元カレのお母さんに借りた服が引っ越しのときに出てくるシーンもよかったね。恋愛にも友愛にも歴史がある。

フンスのお母さんは『Call me by your name』を観て、何を思ったんだろう。息子にゲイだと打ち明けられて観る映画として適切かどうかは分からないけど、息子のことを知りたい・理解したいと思う一心だったことだけは十分に伝わるシーンだったと思う。こういう「多くは語らないけど伝えたいことだけは的確に伝える」のって、作る人の技量でしかないな、という感じがしてかっこいい。
しかし「木いちご？」て字幕出てるとこ、すごい翻訳難しいやろうな、と思った。血だと思ったら宝海（ボヘ）の覆盆子（ボクブンジャ）を吐いただけだった、という緩急のあるシーンで、そのあと覆盆子の瓶が2本ぐらい写るのでそこまでくれば分かるけど、でも覆盆子（言われてみれば結構血液っぽい粘度の酒、真っ赤）が何かを知らなければ、結構「？？？」なシーンじゃないのか。フンスが気づいて緩むまでの時間と、観客が緩むまでの時間に、時差があるというか。数秒とはいえ。私は韓国語がほんのすこしでも分かるようになったことで、どう翻訳するかを見る楽しみもできたと思う。うれしい。

miss Aのことはグループ名はなんとなく聞いたことはあるような気がする程度で『Bad Girl, Good Girl』も知らなかったのだけど、すごく良い曲だと思った。歌詞もキャッチ―でかわいいのだけど、メロディーがちょっと、ほんのちょっと切なくて、とっても良かった。J.Y. Parkさんてもしかして、つんくさんみたいな感じの方なのか……？つんくさんの曲ってちょっと切ない感じというか、ちゃんと湿度があるやん、あの感じ好きやねんよな。

ジェヒが産婦人科で泣くシーンもすごく良かった。思い出しても胸が痛い、悲しいシーンだったが、不可欠なシーンだったと思う。生まれたときから勝手に体内にあるものを神聖だとか神殿だとか言われるのってすごく不気味なことだ。私と私の身体とは、本当に同一のものなんだろうか、と思うことがある。だって身体が私の意思なんか汲んでくれたことはないし、私がこの身体の中にきちんと収まっていたことなんか一度もないように感じる。私が根本的に「身体が利かない」人間である、というだけのことなのか、そういうわけでもないのか、どうなんだろう。みなさんはどうですか。
結局持って帰ることになった子宮の模型をジェヒが捨てるわけでもなく、デスクの上に置き、引っ越しの日に持っていくわけでも、そのタイミングで捨てるわけでもなく、フンスはそのデスクで小説を書くことになる。その傍らにも子宮の模型が置いたままになっている。なんか、なんだろうな、全然言語化できない、あの感じ、めちゃくちゃ良いけど、何がどう良いのか全然。私も子宮から生まれて、腹の中に子宮を持っているのにな。

結構明確にパンチライン！な台詞がたくさんあるのも良かったな。「あんたらしさが弱みになるはずない」とか、「執着が愛でないなら、僕は愛したことがない」とかね。私は結構「ウワァパンチラインドヤ！の感じ、しゃらくせぇな～～～」と思うタイプのひねくれ拗れ人間なのに、しっかりどっしり効いている。前者は映画全体のコンセプトでありキャッチコピーでありメッセージだし、後者は言う人・言われる人・言うタイミングなどがバッチバチにきまっており、短針と長針と秒針が重なるときみたいに美しかった。
「今だけを生きるジェヒ」も良かったね、ミンジュンありがとう。「社会に・会社に馴染もうとして見失ってしまったジェヒの比喩であるところのハイヒール（だと私は解釈した）」を探してくれるミンジュンよ……ジェヒはハイヒールの片方は自分で見つけているところも良い。靴に関する描写はベージュのペタンコパンプス→ハイヒール→赤いコンバース、まで、映画後半を繋ぐキーアイテムでもあるな。こういうところも丁寧。丁寧な仕事。
「女性がひとりで夜道を歩くと危ないから」という文脈で出た「（じゃあ）男が先に帰れば良い」も良かったな。なんて美しいカウンターパンチだ、軌道が見えるようです。

映画館を出たら同じ映画の同じ回を観たらしい友人に偶然会い「今年一番の最高に良い映画～！！！」と言い合ったが、冷静に考えたら『リアル・ペイン』も『ウィキッド』も今年だった。「今年一番の最高」が乱立している。良い年ですね。

映画『インサイドヘッド2』を観てきた。文句なしの名作だったので、もう一回観たい。

前作から9年が経過している。早い。『インサイドヘッド』のほうは当時ドリカムの謎MV（たぶんファンから募集したであろう一般のご家族の写真が風船だかしゃぼん玉だかのアニメーションに乗って流れていく映像と合わせてドリカムの曲を聴くというもの、本編前に流れた）がメインで騒がれ（というか貶され）、肝心の本編があまり評価されていなかった記憶がある。というか本編の評価の前に必ずドリカムに触れる、みたいなことが起きていた記憶がある。何その現象。
私が友人に「ピクサーで一番好きなのはインサイドヘッド」と言うと、大抵「見てない」と返されたりもしていて、あんまり正しく評価されていないように感じる。見てよ。

私は初見から大ファンになり、以降は年に2～3回観ている。「性格の島」や「考えの列車」、見分けの付かない「事実」と「意見」、次元を行き来する映像とか、夢を作るスタジオとか、アイディアと見せ方が何もかも秀逸で感動する。人間ってこんなに掘り下げて考えられるし、エンターテイメントとしての表現に落とし込めるんや……すごいよ……
ライリーのイマジナリーフレンド「ビンボン」が記憶の谷に残るシーンは何回観ても泣いてしまう。今思い出しながら既に涙ぐんでいる。こんなに百発百中で泣くシーン、他にないよ。

『インサイドヘッド２』では監督がピート・ドクターではなくなっていることに悲しみを感じたりもしたけれど、なんのこっちゃなかった。エグゼクティブプロデューサーでクレジットされてたし、何よりピクサーは「ひとりの天才に頼らない作り方」をしているんじゃないかと感じることが多い。ま、私はアニメーションに詳しくもないし作ったこともないので知らんけど、でもチームで何かを作ることについては最近よく考える。
若い頃は「スタープレーヤーになれないんだったら死にたい」みたいな感じが少なからずあったし、なんでもかんでも自分でやりたがって、そういうのが「努力」であると誤解していたと思う。最近は人の手や脳を借りることがどれほど自分や成果の為になるかがよく分かるし、伸ばしたいのは「なんでもかんでも自分で出来ること」よりも「人の手や脳をいかに上手く借りるか、借りた手や脳をいかに上手く活かすか」の部分だし、なおかつ「あなたにならいつでも貸すよ、手でも脳でも」と言ってもらえる自分であることのほうが重要になってきた。あと私も自信をもって貸せる手と脳を持っていたい。スタープレーヤーにはなれなかったし、なれないままで生きていくけど、でも背番号は欲しいし、いつでも肩をあっためて、ベンチに座っていたい。

……比喩にスポーツを使ったが、私はスポーツが全く分からないので具体的な競技は特に何も浮かんでいない。肩あっためてるからピッチャーなんかな。図々しいな。

ピート・ドクターについては、『モンスターズインク』の製作中に911のテロ事件が起きた、作中のスシレストランが爆発するシーンが全く笑えなくなってしまい公開前に差し替えた、何かが爆発するおもしろいシーンはもう二度と描けないと思った、と話しているインタビューを見て以来、その「人としての感覚」を信頼している。「創作なんだから、その中でなら何をやっても良い」というような言説を見るたび、このことを思い出す。どっちが正しいとかって話じゃないけど。

『インサイドヘッド２』は前作から4年後の設定で、主人公のライリーは13歳になっている。子どものころのピュアな感情（ヨロコビ、カナシミ、ビビリ、イカリ、ムカムカ）以外に、新たに4つの感情（シンパイ、イイナー、ハズカシ、ダリィ）が登場する。
本質的には似た感情のキャラクターが、似た特徴を持つ造形になっているのが秀逸。例えばヨロコビとイイナーは目が大きくてキラキラしてるとこが似てるけど、イイナーは背が小さいとか。確かに「羨望」ってめちゃくちゃ背伸びする。
ビビリとシンパイもギョロ目ちゃんなのと体型は似てるけど、シンパイは口が大きい。つまり声が大きい（声量ではなくて）。確かに、未来に起こるかもしれないことを心配して不安に思い、先回りして最悪の想定をしてどうしようどうしよう、てやってるとき、脳内はかなりうるさい。
ダリィがちょいちょいフランス語でしゃべってたのは、原語版だと名前が「Ennui」だったからだとさっき気づいてニヤニヤした。そっかアンニュイってフランス語。

前作から引き続き「感情そのものに良いとか悪いとかはない」というのを大前提としてストーリーが組み立てられているところが良かった。どの感情も人間を形作るのに必要であり、要らない感情などなく優劣もない、忘れたい過去や思い出はあるけれど、要らない経験などひとつもない、と言うところまでが前作だったと思う。人間賛歌やん。
今作はさらに「感情が人格を決めることはない」と言い切るところまで行きつき、最後は「大人になるにつれて生まれた厄介な感情（いや、厄介に思える感情）をどう扱うか」というところに着地した。文句なしの名作。
思春期の制御不能な感じや、過敏で過剰な感じもすごくうまく表現されていて、自分の13歳を思い出して身悶えした。たぶんみんな自分の13歳を思い出して身悶えしながら作ったと思う。そしてそれがどんなに苦痛で、不愉快で、情けなく、おもしろくて、喜びにあふれた仕事だったか想像できる。想像できるから泣いてしまう。後半まじでずっと泣いてたな。良い仕事見ると泣いちゃう。

さらにまた4年後の設定で、17歳のライリーを描いてほしい。観たい。