映画『インサイドヘッド2』を観てきた。文句なしの名作だったので、もう一回観たい。

前作から9年が経過している。早い。『インサイドヘッド』のほうは当時ドリカムの謎MV（たぶんファンから募集したであろう一般のご家族の写真が風船だかしゃぼん玉だかのアニメーションに乗って流れていく映像と合わせてドリカムの曲を聴くというもの、本編前に流れた）がメインで騒がれ（というか貶され）、肝心の本編があまり評価されていなかった記憶がある。というか本編の評価の前に必ずドリカムに触れる、みたいなことが起きていた記憶がある。何その現象。
私が友人に「ピクサーで一番好きなのはインサイドヘッド」と言うと、大抵「見てない」と返されたりもしていて、あんまり正しく評価されていないように感じる。見てよ。

私は初見から大ファンになり、以降は年に2～3回観ている。「性格の島」や「考えの列車」、見分けの付かない「事実」と「意見」、次元を行き来する映像とか、夢を作るスタジオとか、アイディアと見せ方が何もかも秀逸で感動する。人間ってこんなに掘り下げて考えられるし、エンターテイメントとしての表現に落とし込めるんや……すごいよ……
ライリーのイマジナリーフレンド「ビンボン」が記憶の谷に残るシーンは何回観ても泣いてしまう。今思い出しながら既に涙ぐんでいる。こんなに百発百中で泣くシーン、他にないよ。

『インサイドヘッド２』では監督がピート・ドクターではなくなっていることに悲しみを感じたりもしたけれど、なんのこっちゃなかった。エグゼクティブプロデューサーでクレジットされてたし、何よりピクサーは「ひとりの天才に頼らない作り方」をしているんじゃないかと感じることが多い。ま、私はアニメーションに詳しくもないし作ったこともないので知らんけど、でもチームで何かを作ることについては最近よく考える。
若い頃は「スタープレーヤーになれないんだったら死にたい」みたいな感じが少なからずあったし、なんでもかんでも自分でやりたがって、そういうのが「努力」であると誤解していたと思う。最近は人の手や脳を借りることがどれほど自分や成果の為になるかがよく分かるし、伸ばしたいのは「なんでもかんでも自分で出来ること」よりも「人の手や脳をいかに上手く借りるか、借りた手や脳をいかに上手く活かすか」の部分だし、なおかつ「あなたにならいつでも貸すよ、手でも脳でも」と言ってもらえる自分であることのほうが重要になってきた。あと私も自信をもって貸せる手と脳を持っていたい。スタープレーヤーにはなれなかったし、なれないままで生きていくけど、でも背番号は欲しいし、いつでも肩をあっためて、ベンチに座っていたい。

……比喩にスポーツを使ったが、私はスポーツが全く分からないので具体的な競技は特に何も浮かんでいない。肩あっためてるからピッチャーなんかな。図々しいな。

ピート・ドクターについては、『モンスターズインク』の製作中に911のテロ事件が起きた、作中のスシレストランが爆発するシーンが全く笑えなくなってしまい公開前に差し替えた、何かが爆発するおもしろいシーンはもう二度と描けないと思った、と話しているインタビューを見て以来、その「人としての感覚」を信頼している。「創作なんだから、その中でなら何をやっても良い」というような言説を見るたび、このことを思い出す。どっちが正しいとかって話じゃないけど。

『インサイドヘッド２』は前作から4年後の設定で、主人公のライリーは13歳になっている。子どものころのピュアな感情（ヨロコビ、カナシミ、ビビリ、イカリ、ムカムカ）以外に、新たに4つの感情（シンパイ、イイナー、ハズカシ、ダリィ）が登場する。
本質的には似た感情のキャラクターが、似た特徴を持つ造形になっているのが秀逸。例えばヨロコビとイイナーは目が大きくてキラキラしてるとこが似てるけど、イイナーは背が小さいとか。確かに「羨望」ってめちゃくちゃ背伸びする。
ビビリとシンパイもギョロ目ちゃんなのと体型は似てるけど、シンパイは口が大きい。つまり声が大きい（声量ではなくて）。確かに、未来に起こるかもしれないことを心配して不安に思い、先回りして最悪の想定をしてどうしようどうしよう、てやってるとき、脳内はかなりうるさい。
ダリィがちょいちょいフランス語でしゃべってたのは、原語版だと名前が「Ennui」だったからだとさっき気づいてニヤニヤした。そっかアンニュイってフランス語。

前作から引き続き「感情そのものに良いとか悪いとかはない」というのを大前提としてストーリーが組み立てられているところが良かった。どの感情も人間を形作るのに必要であり、要らない感情などなく優劣もない、忘れたい過去や思い出はあるけれど、要らない経験などひとつもない、と言うところまでが前作だったと思う。人間賛歌やん。
今作はさらに「感情が人格を決めることはない」と言い切るところまで行きつき、最後は「大人になるにつれて生まれた厄介な感情（いや、厄介に思える感情）をどう扱うか」というところに着地した。文句なしの名作。
思春期の制御不能な感じや、過敏で過剰な感じもすごくうまく表現されていて、自分の13歳を思い出して身悶えした。たぶんみんな自分の13歳を思い出して身悶えしながら作ったと思う。そしてそれがどんなに苦痛で、不愉快で、情けなく、おもしろくて、喜びにあふれた仕事だったか想像できる。想像できるから泣いてしまう。後半まじでずっと泣いてたな。良い仕事見ると泣いちゃう。

さらにまた4年後の設定で、17歳のライリーを描いてほしい。観たい。

ヨルゴス・ランティモス監督作品『哀れなるものたち』を観た。
土曜日、朝起きて洗濯して、ゲームをして、うっかり昼寝をしていたら、すっかり日が暮れており、このまま1日が終わるのが惜しくなった。こういう日はレイトショーへ行くのが良い。週末でもレイトショーならあまり混まないし、うっかり昼寝をしたことも「夜映画館へ行くから仮眠をとった」と言い訳がつくし、夜遅くに映画館にいるのはなんとなくワクワクする。

東京に住んでいたころ、終電が出たあとも開いている映画館があることに大変驚いたし、嬉しかった。当時好きだった人と、新宿や錦糸町の映画館で24時過ぎから始まる映画を観て、始発が走るまで喫茶店でおしゃべりし、ずっと散歩したの、良い思い出です。別れ際にいつも「たのしかったね」と言う人で、あれ好きだったな。
思い出の「で」って「出」なのはなんで？実は略語なのか？

『哀れなるものたち』は、赤ちゃんを身ごもったまま自ら命を絶ったが、その赤ちゃんの脳を移植して蘇生した女性、が主人公だ。何そのこわい設定。主人公・ベラは成人女性の形をしているものの脳は0歳なので、行動や言動と姿形がちぐはぐになっている。ベラに母親（であり、自分自身）のころの記憶はない。映画序盤は幼児語で話し、よちよち歩く。脳が0歳でも、身体は成人なのだからよちよち歩きはおかしくない？と思ったけど、足をどう動かせばスムーズか、を知っていて指令を出せるのは脳だから、ってことなんかな。

あらすじを見ると奇抜、と思ったけど、ストーリーはどちらかというと普遍的なものだった。ベラは世界を知りたいと望み、親元（というか脳を移植して蘇生した外科医）を離れて旅をし、人と出会い、本を読んで、知識を、職を得て、格差を知り、絶望し、そして選択する。なぜ世界がこのような形をしているのかを、ベラの目を通してもう一度観ることになり、私は子どもみたいに泣いた。世界は美しく、怖ろしく、実はグニャグニャで、人間は哀れで愚かだ。リスボンで音楽を見つけるシーンがすごく良かった。音楽って世界でいちばん美しいものじゃないですか？

ロケ地を全部調べ上げたくなるほど画面がきれいで（船内のシーンどこで撮ったか知りたい、あれはセットじゃない気がする、あとで調べる）、映画館を出てまず最初に担当したデザイナーが誰かを調べるくらい衣装が良かった。こういう現代劇ではないがフィクションであり、時代設定をそんなに厳密にしていない（していないはず、たぶん）いくらでもファンタジックにできるお話で、登場人物に何を着せるかって結構難しいんじゃないかな。正解がないから。ベラの服、独創的で、でもかわいかった。

映画が終わって外に出たら少しだけ雨が降っていた。手ぶらで来たので傘はないし、タクシーに乗るほどの雨じゃなかったので、自転車で家に帰った。雨が降ると街が全体的に静かになるのが好きだ。
映画が好きなのって、こういう前後とか、気分とか、フワッとしたものを多いに含むよなぁ。ま、全趣味がそうか。

年明けのtanayouradio（私が友人のヨウリーとふたりで映画の話をする音声配信番組）で「トム・クルーズの行く末を一緒に見守ってほしい」と言われたので、最近は『とにかくトム・クルーズ祭り』を自主開催し、手始めに『ミッションインポッシブル』シリーズを順に観ている。
ヨウリーによると「トム・クルーズはひとりでハリウッドを引き受けており、引退する気配がない、まだバリバリに現役でアクションシーンをこなし、自分の娘くらいの年齢の女性と堂々と恋愛シーンを演じている、“不気味の谷”のようなものを感じる、一緒に見守ってほしい」とのこと。なるほど。

私はトム・クルーズをまともに通っておらず『トップガン』も『ミッションインポッシブル』も、ちゃんと観たことがない。去年はこういった「そういえばちゃんと観たことがない」映画たちを積極的に観ていこうと思っていたし、それを受けて『ゴッドファーザー』や『地獄の黙示録』を観たのに、200本観てもトム・クルーズが出演している作品は1本も観なかった。断じて意図的ではない。
とはいえトム・クルーズを知らずに生きていくなど当然不可能なので、金曜ロードショーや家族が観ているDVDなどで、大体のことは知っている。『ミッションインポッシブル』の宙づりシーンなどはもちろん見覚えがあるが、そんなことよりあれを支えているほうの俳優がジャン・レノだったことに、心底驚いた。ジャン・レノが出てたの？いつから？（？？？）

そういえば『バニラスカイ』は父と映画館で観たような記憶がある。三宮センター街の上にあった映画館（今はもうない）で、話の内容は本当に全く覚えていないが、なんか難解な映画だった気がする。私は当時12歳で子どもだったせいかもしれないけど「はぁ……？」と思った、その読後感だけを覚えている。
『ラストサムライ』も映画館で観たな。こっちは六甲アイランドにあった映画館（今はもうない）で観た。
よくみんなで出かける家族だったので、週末はだいたいバーベキューか登山かキャンプへ行き、雨なら映画館に行くのが定番だった。今思うと、とても恵まれた環境で育ててもらっている。朝みんなで新聞の映画欄を確認し、どの映画を観るか相談して決め、父が電話で席を予約してくれて、車で行く、というのが定番だった。そうだよ、映画館で席を予約するのは電話だった。懐かしいなぁ。六甲アイランドにあった映画館はいつでもほどよく空いていて、でも5～6スクリーンあったので家族全員が同じ映画を観なくてもいいのが良かった。でも、10年くらい前に閉館してしまったようです。
中学を卒業すると、家族みんなで映画館に行くことはあまりなくなって、友だちと行ったり、お姉ちゃんとその彼氏と行ったりすることが多くなった。当時は高校生が3人で映画館に行くと学割料金よりもさらに安くなる、というキャンペーンがあったので、お姉ちゃんとその彼氏と私、という明らかに私が邪魔なメンツで映画館に行っていた。ちなみにお姉ちゃんの歴代彼氏の中で、私は彼が一番好きだったし、好きなふたりだった、進学や就職で一度別れるかもしれないけど、このふたりはまた再会して結婚するはず、とまで思っていた（余談過ぎる）。

約30年遅れで観る『ミッションインポッシブル』は、当たり前だが緊張感が無い。今年公開された最新作までで、計7作品出ていて、そのすべてでトム・クルーズが主演を務めていることを、私は既に知ってしまっているからだ。インポッシブルなミッションを課されて右往左往しているトム・クルーズを観ても、全然ヒヤヒヤ出来ない。緊張感がまるで無い。だってあと6作品続くねんもん、ずっと主演やん、知ってんねん私。ごめんトム・クルーズ。
ヒヤヒヤ出来ない、というのは一方で、安心して観られるという面もあるので、デメリットばかりではない。夕飯を食べながら再生し、皿を洗っている間は見逃しているけど、別に気にしない。そんなに集中して観ることもない。だってイーサン・ハントは2023年までインポッシブルなミッションに挑み続けていると知っているし、もっと言えば2025年に次回作が公開されることも知っているのだ。10分くらい目を離しても別に、大丈夫っしょ。

去年200本観て感じたことのひとつに「平日に観られる映画はそれほど多くない」というのがある。所要時間はもちろんだが、それよりも内容のヘビーさ、ストーリーの難度、映像の複雑さなど、片時も目を離せないような映画を平日の夜に家で観るのはなかなか難しい。ちょっとLINEを返すあいだ目を離したり、お茶を注ぐあいだ目を離したりして、ストーリーを追えなくなるほどの展開だと、結構厳しい。鑑賞後に考え事が止まらなくなるような映画も、平日は見づらい。寝られなくなるから。
そういう意味でも『ミッションインポッシブル』は良い。ストーリーは難しくなく、次作に繋がる重要なヒントを目を皿のようにして探す必要もない。めっちゃ気楽。観終わったあとも「いやぁ～今日もミッションをコンプリートしたなぁ～」と言いながらすぐお風呂に入り、スコンと寝られる。

約30年遅れで観ているせいで、ガジェット類が古めかしいのも楽しい。いわゆる「椅子の男」は1作目から登場しているけど、現代からすると化石みたいな端末で仕事をしている。モニターの画質も当然粗い。また、3作目にはフィリップ・シーモア・ホフマンも出演している。懐かしくてちょっと泣いた。各作品は別にストーリーが繋がっているわけではなく、チームメンバーも変わるし、敵キャラも、ヒロインも変わるので、そういう面でも気楽だ。2作目のヒロインとは「カーチェイスでぐるぐるしたらすっかり恋に落ちている」みたいな展開で、笑ってしまった。どこでそない好きなるねん。昔はアクション映画のこういうドラマパートの雑さが好きじゃなかったが、35歳になったせいか、今はあんまり気にならない。「どこでそない好きなるねん」と言われても「今作は彼女がヒロイン役なので」とか「だってアクション映画やから」で済ませられる。まぁツッコミはするけども。どこでそない好きなるねん。

そういうわけで、ほとんど毎晩トム・クルーズを観ている。『トップガン』も2作出ているし、今月いっぱいは『とにかくトム・クルーズ祭り』を続けられそう。みなさんも良かったらぜひ。