13時半、映画を観た後、誰とも喋りたくない、のはもちろんのこと、いまは誰ひとり喋ってほしくない、とまで思ってしまう。私にひと様のコメントを制限する権限などないので（あっても困る、憲法違反なんじゃない？）「ニノかわいかったね〜」「ほんまそれ！色白〜」などの、言っても言わなくても同じと思える発言を、なるべく鼓膜より奥に入れないように5番シアターを出るしかない。まぁニノはかわいかったし、色白ではあった。異論はないです。

ベッコベコにお腹が空いたので、何か食べようと思い、レストランフロアに降りた。混んでる。平日は空いてるのにな、土日は混むのね、どの店も並んでる。いまは混んでるとこでご飯食べたくないな、14時前か、どうしよう、なに食べようか、と思ったらもう味加味のことしか考えられない。

味加味は、説明がむずかしい、ごはん屋さんですけど、昼はぶりかま定食と天津飯とパスタランチが共存し、夜は生ハムでワインをちびちび飲む人と蕎麦を食べてすぐ帰る人が共存する、変わった店。なに食べたいか思いつかないぐらいお腹が空いている時は味加味に行くのが大正解、行けばなにが食べたいか分かるようになるし、なにを食べても結局ぜんぶおいしい。

刺身定食を頼んだら、ぱりっとした大葉とともにシャキシャキのみょうががツマみたいにたっぷり添えてあり、大喜びで食べた。薬味が大好きなので…

歯医者の予約まであと小一時間ある、にしむらでコーヒー飲むか、の前に明日のパン買お、と思いイスズベーカリーに寄る。やけに声のデカい男女のお客さんが、トレーにパンを取ったりそれをまた戻したりしながら「え〜すっごい悩むね」「俺ねぇ、カレーパンにはうるさいよ」「やっぱベーコンのにしない？チーズやめてさ」だのとはしゃいでおり、ムカムカした。買わないパンをトレーにのせるな、トレーにのせたパンは買え。したり顔でカレーパンを語るな、お前に語られるカレーパンの身にもなれ。

そういえば子どものころ、我が家ではパン屋に入れるのは母ひとりのみと決められていた。パン屋は大抵通路が狭く、両脇にむき出しでパンが並んでいるし、子どもが3人もくっついて行くところではない、という判断だったようだ。私たちは希望のパンを予め母にリクエストしておくか（チョコが入ったつ、ウインナーのかたいやつ、チーズの柔らかいやつ、など）、もしくはガラス窓の外側からパンを眺め、中にいる母に向かって食べたいパンをジェスチャーでアピールするかして店外で待ち、とにかくパンをトレーに載せる権利は与えられていなかった。

ぺちゃくちゃしゃべりながらパン屋を楽しんでいるカップルに、私は「あんたらええ加減にしぃ！どっちかひとりは外！」と言いたかったが、これはなかなか難しい。パン屋を楽しむのはべつに悪いことじゃないし、パン屋ではない私がとやかく言うのも筋違いっぽい。14時過ぎのパン屋は空いてるし。

ついにトレロン（ソーセージとマスタードが包んであるフランスパン、めっちゃ細長い、おいしい）の棚の前から動かなくなり、なおかつまだごちゃごちゃとしゃべり続けるカップルにモヤモヤしていると、髪が肩ぐらいの長さの若い男が入店した。彼は食パンを棚から取り、他の商品には目もくれず流れるようにお会計をすませ、そのまま手のひらに食パンをのせるような持ち方で出ていった。1分もかからなかった。

私が「ごちゃごちゃ言う人間」が嫌いなのはつまり、自分が「ごちゃごちゃ言う人間」だからだ。ああでもない、こうでもない、これにもあれにも意味がある、それでは理屈が通らない、と頼まれもしないのに延々ひとりでごちゃごちゃやっている私に、ただ食パンを買いに来たシンプルなあの人は眩しい。

15時半、歯医者さんで虫歯の治療をする。左右一箇所ずつを、2回に分けてやる予定だったのだが「今日もうどっちもやりません？どっちもすぐ済むから、来週は来なくていいし」と先生が言うので、「ほなお願いします」ということになり、下の歯茎の両側に麻酔をした。治療はあっという間に終わったものの、口の下半分の感覚が無いのでしゃべりづらい。感覚としては口が開きっぱなしって感じ、もしくは下唇がべろんとめくれてる感じ。鏡を見ると感覚とは違って口はいつも通り普通に見えるのがおもしろくて笑ってしまう。なにこれ、麻酔ばりおもろい。

16時、ストーブをつけるためのチャッカマンを買うのを思い出し、100均に寄る。いつも要るときにない朱肉のことも思い出して一緒に買った。こういうのを店内で思い出せることはめずらしい気がする。出てから「あぁ朱肉も買えばよかった」と思い出すことは何度もあるのに、今日は運がいい。

16時半、バスで帰宅。寒くなってきたね。みなさんご自愛ください。