お昼ごはんを食べるためにお店に入ったら、隣席にカップル、というかたぶんまだ付き合ってはいない・会うのはおそらく２回目ぐらい（初回にしてはやや緊張感に欠ける）・マッチングアプリとかで出会った人たちっぽい、という雰囲気の男女がいて、その会話が、なんか、なんだ、あの、ダサかった。私は聞こえてくる会話に耐えられず、いたたまれなくなってイヤフォンを装着し、爆音でミルクボーイのラジオを聴いた。もしかしたらこれが共感性羞恥というやつなのか。「ダサい」じゃないのかな、何この気持ち、正式な名称がわからない。喉のあたりがかゆい。あとなんか知らんけど吐きそう。

会話の内容は、休みの日に何をしているか、仕事はどんな感じか、趣味は何か、恋人（もしくは配偶者）に求めることは何か、というようなごく一般的なものだ。例えば彼は「俺、仕事はすごい頑張っちゃうっていうか、自分で言うのも何なんだけどめっちゃ真面目なんだよね、根が真面目って感じでさ、よく言われるんだけど、でさ、だからもう休みの日はほんとにダラッダラするんだよね、ダラッダラしてる、もうほんとに超休みって感じにしないと、何もかも無理になっちゃうっていうかさ、頑張らないようにするっていうのがテーマなわけ、休みなんだから、だからイベントとかもガンガンスルーしちゃうタイプだしね、だから女ウケ悪いんだと思うけど、よく言われるんだけど」と言っていた。
いや、特におかしなことを言ってはいない、別に、普通だ。普通に、自己紹介だ。彼は休みと仕事へのスタンス、さらに自分の性格と他者からの評価とを織り交ぜて、自分がどういう人間か、という話をしているだけだ。私には「もしあなたと交際することになったら休みの日はダラダラすることも許してくださいね、あと記念日とかイベントごとは祝いませんよ」という事前の申し開きに聞こえるが、そんなふうに聞こえる私が歪んでいるのだ。

ところで、人が言う「よく言われる」は具体的には何人に言われたことを指すんだろうか。どうでもいいけどずっと気になっている。私は3人に同じ内容のことを言われたら「よく言われる」と言っていいぐらいかな、と思うけど、でもこれは「よく」ではないんじゃないか、とも思っている。
あとは頻度、頻度も関係している気がする。私は1ヶ月で2人に言われたら「それ最近よく言われるねん」と言っている。ただ冷静に考えるとこれも「よく」ではない気がする。まじ細かい話ですみません。なんだこの話は。

一方、彼女のほうは「え～そうなんだ」「わかる～」「だよね、間違いないね」などの相槌を打ちながら、皿にたっぷりと残ったパスタの具材をフォークでつついていた。パンもちぎっているだけで、口に入れはしない。もう食べる気がないんだと思う。私は彼女の横に座っているから顔は見えないが、たぶん「つまらない」と書いてあるだろう。もしくは「帰りたい」だ。彼は彼女に、話す間やきっかけを全く与えないので、既に相槌のバリエーションが尽きてきている。
つまんないね、わかるよ、これもう会話じゃないもんな、あいつしかしゃべってへんもんな。ちょっと「いやいや、ようしゃべるなぁ！笑」ぐらい言うてみたらどない？むずいか。まぁその隙間すらないもんな。わかる。
あなたの気持ちはよくわかる、わかるが、でももう食べないならフォークとパンを手から離して。失礼だよ、それおいしいのに、パンも、おいしいよ。

恋人がいたらいいな、と思う気持ちはわかる。その恋人といずれ結婚できたらいいな、と思う気持ちもわかる。普通に生活してたら会社行って家帰って寝て休みの日はダラダラしてるだけで終わっていくから恋人なんか出来ないし、そもそも出会いとかないし、だからアプリなり何なり活用して、たくさん人に会ったほうがいいな、効率もいいし、もめっちゃわかる。
会ったら自分がどういう人か相手にたくさん知ってほしいし、でも今後付き合うことになったら、なるべく自分のスタンスとか生活とか性格とか変えないで済むほうがいい、楽だから、あとありのままの自分を愛されたいし、それにもし付き合うとかはナシ的な感じだったら早めに知りたい、時間もったいないし、また別の人を探した方がいいでしょうお互いに、あぁわかる、わかるよ。全部わかるけど、なんだこの、むず痒く、叫び出しそうなほどのいたたまれなさは。吐き気がするほどの気持ちわるさはなんだ。共感はしているのに、なぜこんなに吐きそうなんだ。ダサい、会話が、場の空気がダサくて吐きそう。いや会話に「ダサい」とか「ダサくない」とかないよね？ないと思うけど。いや、あるか、いやでも、ちゃうねん、ダサくても別にええねん、ええねんけど。なにこれ。吐きそう！！！

イヤフォンから流れるラジオのミルクボーイは『浅草キッド』を観た話をしている。私が目一杯音量を上げているせいで、ふたりとも大声でしゃべっている。『浅草キッド』ね、あれ私も観たいと思ってたのよ、お正月に観ようかな。芸人の話なら『火花』が良いですよ、ドラマ版のほうね、林遣都と波岡一喜が出てるほう、あれめっちゃくちゃ良いよ。