キッチンに蟻がいる。全長1mmにも満たないぐらいで極めて小さいが、これはたぶん蟻だ。なぜキッチンに蟻が。
とはいえこのサイズなら、窓を閉めていても隙間から入れるだろう。成城石井さんで買ったクッキーの残りをクリップで留めたのをキッチンに置いてあったのでそれが原因だと思ったが、クッキーを燃えるゴミに捨ててもまだ蟻がいる。ザクザクのアメリカンクッキーでおいしかったのに、でも袋の隙間から入り込んだ数匹の蟻を除けて食べるのはためらわれた。
蟻は当然、クッキーの値段や価値を知らないだろう。蟻よ、そのクッキーはまぁまぁ高いし、ナッツとベリーのドライフルーツが入っていておいしいんだぞ。

裏手が山だからなのか、この家はわりと虫が多い。夜、網戸を閉めずに洗濯物を干していると蛾やカナブンが照明に向かって飛び込んでくるし、こないだは数日家を空けて帰宅したら、どこから入ってきたのか、壁にアメンボが張り付いていた。アメンボは水面に立っているところしか見たことがない気がする。あなたは壁にも立てたのですか。

蜘蛛もしょっちゅう室内で見かける。私は祖母に蜘蛛を殺すな、と言われて育ったが、あまりにも数が多い気がする。いつも同じ蜘蛛なんだろうか。まさかな。いやでも毎回別の蜘蛛だとしたら、そのほうがヤバい。が、調べる術がない。「一昨日会った蜘蛛と同じ人ですか？」と問いかけても、蜘蛛は答えない。
祖母の教え通り私は蜘蛛を殺さないが、あまり大勢の蜘蛛に家にいられるのは気分がいいものではないので、ティッシュで包んでベランダから投げる。投げながら毎回「蜘蛛はベランダから落ちても死なないだろうか」と思う。

それはそうとして蟻だ、蟻を、どうしよう、侵入経路が分かれば対処のしようがあるかもしれない。「蟻　退治」で検索してみると、蟻は酸を嫌うらしい。なるほど。入らないようにしてもらえばいいのね。じゃあレモンか、と思ったが、家にあるレモンは国産・無添加のちょっと良いやつなので蟻退治に使うのは気が引ける。どうでもいいレモンを買うか、いや酸てことは酢でもいいのかな。酢ならどうでもいいのが家にあるはずだ。クエン酸のお掃除シートもあるけど、それでもいいのかな。

キッチンに蟻がいるなんて、人生で初めてだ。蟻と私に共存の道はないので、絶対全員仕留める。穏やかでない話をしてすみません。