今年いちばん高い食事をし、おいしかったね、と言い合いながら友人を駅まで送り、ご機嫌で帰り道を歩きながら気づく。パンがない。明日の朝、食べるパンがない。
私は朝はパン、いや、できれば昼も夜もパンが食べたい。パンが好きだからだ。
通りがかったセブンイレブンで、適当なパンを買おうとするも、食べたいパンは無い。間に合わせでとりあえず食パンを買うべきか悩むが、明日は祝日だ。家にパンがないなら、パンを食べに行けば良いじゃない。よしそうしよう。

翌朝、起きたら8時半だった。早起きとは言い難いが、休日にしては悪くない。天気もいい。昨日に引き続き、洗濯もしよう。寝ているうちに届いていたiPhoneの通知を確認し、それに返信したり、推し（ジンくん）の写真を眺めて幸せな気持ちに浸っていたりしていると、いつの間にか二度寝してしまっていた。次に目が覚めたら11時半だ。二度寝が長い。
布団から出て洗濯機を回す。身支度を済ませつつ、パンがないことを思い出す。おなかすいた。行ってみたかった近所のスコーン屋がいいかな、あそこ祝日は閉まってたかな、サントスでホットケーキ食べてもいい、いやでも、パンが食べたい、バターが染みたトーストがいい。よっしゃにしむら珈琲やな、にしむら珈琲一択。

洗濯物を干したり、掃除機をかけたりしていたらもう13時前になってしまった。おなかすいた。にしむら珈琲はまぁまぁ混んでいる。読んでいた文庫本を置いて、山型食パンが３等分されたトーストを食べる。カラシのきいたドレッシングがかかったサラダを食べる。お皿には目玉焼きが２つ、黄身をくずしてパンにつけながら食べる。そういえば私は、ハムエッグばかり選ぶので、ここではベーコンエッグを食べたことがない。次回はベーコンエッグにしよう、と思いつつ、でもたぶん次回は忘れている。

にしむら珈琲を出たら、明日食べるパンを買うためにイスズベーカリーへ行く。パンを食べるために出かけ、パンを買って帰るのだ。パンに支配された休日だ。カスクートとミートパイとチーズフランス、それからいつもの食パン、食パンは最近4枚切りを買っている。

ポイントカードが満杯になった（つぎ300円値引きしてもらえる）のでご機嫌で歩いていると生田神社を通りがかる。今年まだ初詣いってないねんよな、と中を覗き込むと、わりと空いている。あら、空いてんのかい、ほなちょっとご挨拶していこ。
そういえば生田神社は散歩がてらたまに来ることはあるけど、初詣は初めてなんじゃないかと思う。お賽銭を投げて手を合わせ「あけましておめでとうございます、タナカノゾミと申します、お世話になっております、元気です」と心の中で挨拶をする。手を合わせて何を思えばいいのか、年々分からない。突然「元気です」と言われても、困るだろうな。ごめんね。あとパン買ったついでに来てごめんね。細かいこと気にしないタイプの神様だと良いんだけど。

せっかく初詣に来たし、おみくじを引くぞ、と思ったらQRコードを読み込んで、ランダムに出る数字を見せる、という仕様になっていて笑った。非接触、という観点なのか、それとももっと前からこのシステムなんだろうか。だとしたらどういう理由なんだろう。

おみくじは大吉だった。私は23歳になるまで大吉しか引いたことがなかったので、初詣のおみくじは大吉が半数以上で、他のは申し訳程度にしか入っていないものなんだと思っていた。だから23歳の元旦、まだ日も登らない浅草寺で凶を引いたときびっくりした。凶って実在するの。字面がこわいし、響きもこわい、「きょう」ってこわい。私はその日、世の中にほんとうに「凶」と書いてあるおみくじがあること、年越しの瞬間にどこに誰といても別にこれといった感慨はないこと、このあと私たちはそれぞれの家に帰るけど、家にはおせちもお雑煮もないこと、そのすべてにびっくりした。以来、年末年始は毎年同じように実家に帰り、親戚一同でごはんを食べ、餅つきをし、叔父が打ってくれる蕎麦を食べ、家族と年を越すことにしている。惰性でもある、あるが、同じことを同じようにすることは、ほんとうは難しいことなのだと今はわかる。「当たり前のことは奇跡」とかって話じゃないよ、私がそんなJ-POPみたいなこと今さら言うわけないでしょう。いや、今もうそんなこと言うJ-POPは無いのか？

おみくじは大吉だったのでいいことしか書かれていない。たくさんの椿が咲くように良い１年になるぞ、朗らかに過ごせ、と書いてある。なるほど。ただし椿を維持する努力を惜しまず、種をまくことを心掛けよ、とも書いてある。ほほう。なぜニシーの年賀状と同じようなことを言うんだ。おみくじに占いの要素とか全然ないと思うんですけど…不思議だな。友だちなの？

神社を出たあとは、お気に入りのポッドキャスト「OVER THE SUN」を聴きながら、歩いて帰る。牛乳とチーズが切れているのを思い出し、スーパーに寄る。スーパーでは、ペットボトルの商品棚の前で少し困ったような顔をする男の子が、意を決したように変な色のファンタを手に取ったのがかわいかった。何味のファンタなんだろう。変な色。それおいしいの？
最近ファンタとかコーラとか、変な色の炭酸飲料を飲んでる人を見ると、反射的にかわいいな、と思ってしまう。テヒョンの影響かもしれない。

家に着くほんのちょっと前にポッドキャストが終わったので、手癖みたいにアナログフィッシュの「Yakisoba」をかける。なんにもいいことない、なんにもいいことなかった、いい日だった、と下岡晃が歌う。あぁ今日のことだ、と思いながら玄関の鍵を開ける。BTSのグリーティングカード、うちにはまだ届かないな。