早く寝て早く起き、起き抜けに洗濯機をまわしながらヨーグルトを食べた。近所に「スイミー牛乳店」という良い店がある。牛乳はひとつも置いていないが、ヨーグルト、スキール（アイスランドのヨーグルトみたいなやつ、ギリシャヨーグルトみたいな感じ）、チーズが置いてあり、店主がひとりで作っている。ぜんぶうまい。チーズはかなりの大クセチーズで、買うときに店主が真顔で「クセすごチーズですけど、いけるクチですか？」みたいなことを聞いてきておもしろかった。「バッチコイです」と死語で返した。

自転車で映画館へいくと、思ったより混んでいるが、みんなコナンがかかっているスクリーン２番へ入っていった。私はコナンを読んだことも観たこともないが、定期的に映画が公開されて、その都度盛り上がっている印象がある。きっとおもしろいんだろうな、と思いつつ、私はスクリーン4番へ。

私は物心ついてから20歳くらいまでの間「”みんな”がおもしろいって言うやつに触れてはいけない」と思い込む比較的凡庸な病いにおかされていたが、そのあと”みんな”がおもしろいって言うやつはだいたいおもしろいし、そもそも思ったほど”みんな”というものは存在しない、ということに気づく。この程度のことを学び、血肉となるまでに20年もかかるなんて、私の人生は意外と短いのかもしれない。

スクリーン4番では「ノマドランド」がかかっている。ある意味では建国の物語で、ある意味では信仰の物語で、あとは選択と、供養と、弔いと、祝福の物語だったと思う。どの国に、どの時代へ生まれたとしても、根本的に私たちがやることは選択と弔いと祝福だけなのかもしれない、と思った。

観たものを奥歯で噛み砕いている間に、観客席からはどんどん人が出ていった。エンドロールをただぼんやりと静かに眺めていたい、という願望は、そこまで大それたものではないと思うけど、叶ったことはほとんどない気がする。エンドロールのうちに席を立つほど時間がない人は、せめて通路に近い端の席をとるようにしてもらえないものでしょうか。勝手言ってすまないけども。

映画館を出たらお腹がすいているはず、だから味加味に寄ってなにか食べて、帰りは歩こう、と思っていたのに、思ったほどお腹がすいてなくてがっかりした。じゃあバインミーサンドとビールでも買って、海のほうまで歩くか、天気もいいし、と思いなおしたら、今度はバインミー屋が閉まっている。臨時休業かと思ったら閉店したらしい。かなしい。

他に食べたいものが思いつかない。あ、靴下を買いたかった、と思い出してセンター街を歩いているうちに、どんどんお腹が空いてくる。660円の靴下を小銭ぴったりで買ったあと、こないだ見つけたラーメン屋さんに行くのもいいか、と思い向かったら店の前に行列ができていた。こないだはすぐに入れたのに…と思ったけどあれは15時ごろだったか。なるほど、混む店なのね、うまいもんな。

このあたりから急激に何もかもが面倒になってきて、トミーズでコロネとカップケーキとドーナツを買ってバスで帰った。家に着くなり「甘いパンしか買ってない」と気づいて、深煎りの豆を挽き、エスプレッソを淹れた。甘々パンを激苦コーヒーで中和する。食べながらニシーさんが歌う配信を聞いた。この人は天才だな。

ポストにはマンションの定期総会の案内がきていた。管理組合の輪番表には、今回から私の名前も載っている。定期総会に参加するか、しないなら議長に議決権を委任するなどせよ、ということらしい。これ去年もきてたな、そういえば。
定期総会は何をやるところなのか、出たほうがいいのか、よくわからないのに気まぐれに出るよりは、欠席の紙を出すだけにしたほうがいいのか。よくわからない。ま、絶対に出席したほうがいいものなのだとしたら、誰かが「絶対に出席してね」と言いに来るだろう。たぶん。

外は雨が降ったり急に晴れたりしている。今日は晴れの予報だったのに、海とか行かなくてよかった、傘持ってなかった。
帰宅してからまわした2回目の洗濯物を、ベランダに出したり、また家に入れたりしている。おちおち昼寝もできないね。