今日は少し残業をして、お腹いたいし少しにして、鎮痛剤買って帰ろう、さすがに無理、と思ったら異様にドラッグストアが混んでいて、あれ、なんかポイント倍デー的な？別の店にするか、と思ってレジを通り過ぎ、エスカレーターの前まで来たらトイレットペーパーと箱ティッシュが棚に１つもなくて、そこでようやく「あぁ、増税か」と気づいた。
まぁ要るものを1円でも安く買おう、おんなじものなのに値段が変わるなんて、という気持ちはわかる、超わかるよ、わかるけど、あの棚を見たときに、震災の後の光景を重ねてしまって、しんどい。こわい。要るときに要るものが買えないかもしれないから、あるうちに買っておこう、という気持ちはわかる、わかるのに、その結果としてのあの棚を見るのが、私はこわい。

駅に近いほうのドラッグストアは全然混んでなくて、鎮痛剤は買えたし、トイレットペーパーの棚は多分奥か、違う階だったのでどうなってるかは見なくて済んだ。レジの薬剤師さんは副作用が無いか、表を見せて丁寧に確認してくれて、こわいことは何にも起こらなかった。

増税を決めた賢い人らは、ドラッグストアには行かないだろうか。あの空っぽの棚を見て、何も感じないのかな。あれがこわくはないだろうか。

増税が嫌なんじゃなくて、私が頑張って稼いだお金が大切に使われてるな、誰かの役に立ってるな、困った人を助けられるんだな、と思えたことが一度もないのが嫌なんだよ。みんな頑張ってるからどんどん街が良い感じになるな、そういえばみんな最近良い顔で電車に乗ってるよな、景気が良くなってるのかな、って思えるなら、増税したって全然かまわないのに。10%になったらそう思えるの？気配すらないけど。

こういう時、ひとりの家に帰るのがきつい、お父さん早く帰ってこないかな。
イヤフォンを耳に入れたのに、音楽をかけるのを忘れてた、玄関で気づく。